4月1日這一天，自從2003年開始，就不再只是愚人節。

也是在這一天，「哥哥」這兩個字再次獨屬于張國榮，這位代表著黃金時代的巨星，已經離開我們19年了。

唐鶴德在凌晨曬出二人舊日合照，照片中二人靠在一起對鏡頭微笑。唐鶴德還配文：「人間的四月天是暖，是愛，是希望，大家齊心協力共同渡過這個艱難的時刻后就是光明。」值得一提的是，「共同度過」也是哥哥的一首歌曲名。

眾星也都紛紛在這天發文懷念哥哥，包括周慧敏、章子怡、袁詠儀、羅家英、尹正、張歆藝等藝人，用自己的方式懷念哥哥。

中韓兩大院線特別安排了張國榮主題影展，選擇在4月1日公映，其中一個影展的名字叫「榮情蜜意」，該影展的主辦方修復了張國榮三部代表作，分別是《霸王別姬》、《胭脂扣》和《英雄本色》。

這三部電影的選擇很是巧妙，從角色到本人，很容易就讓人想起最適合形容張國榮的一個詞——至情至性。

翻閱舊報道，不難發現總有人說，張國榮是自己唯一的朋友，或者最好的朋友。

有制作公司想要翻拍《英雄本色》，在片中飾演張國榮哥哥的狄龍，卻并不支持，他對著媒體公開說：「物是人非，你怎麼再找個張國榮給我？」

看到這突然想到一個關于死亡的解讀，格外適合張國榮，出處實在找不到了，這里借用一下：

都說人的一生會有三次「死亡」。

一是生理性死亡，呼吸停止的時候，是第一次死亡；

二是社會性死亡，入土為安的時候，是第二次死亡；

當最后一個記得你的人離開的時候，那才是真正的死亡。

——他從未真正離開過。

不止在4月1日這一天，每一次有人回憶起港圈那些故事，總能看到張國榮的身影，而他留下的痕跡，哪怕是一件極不起眼的小事，大多都是美好的、積極的，一次又一次驗證著他的人品。

最近一次，是因為利智。

利智的名聲并不好，桃色新聞很多，更因為婚姻成為傳說中的「反派」，實際上這其中有不少都是「洗腦包」，那個繁榮又混亂的時代，其實并沒有那麼值得向往。

不管利智本人品行到底如何，當年的她確實因為來自內地的緣故遭到歧視，那些敵意與攻擊直接擺在了明面之上，有些舊賬翻起來，就算是傳奇巨星都要「跌落神壇」，譬如梅艷芳，譬如周潤發。

當然，從來不會有張國榮。

對于梅艷芳，尊重逝者，我們不說太多，只知道1992年第15屆十大金曲頒獎音樂會上，她在介紹頒獎嘉賓利智出場的時候，突然脫離臺本，當眾刻意模仿利智的口音，也就是「內地口音」。

還有周潤發，他給利智道過歉，但有些事似乎不是一句道歉就能挽回的。

1988年，周潤發與利智合作拍攝電影《老虎出更》上映，片中有一段情節是他「逼供」利智，從呈現效果看，周潤發也是對利智下了狠手，拳打腳踢、面粉糊臉、臉浸浴缸，據說利智一場戲拍完，臉都是腫的。這一段戲也在多年后的現在，引發了不少討論。

如果《老虎出更》暴打戲是一個孤立事件，還可以說周潤發是太入戲，利智足夠敬業。

可《老虎出更》上映前一年，就在1987年的一場慈善演唱會上，周潤發和曾志偉在互動環節突然拉利智加入，把蛋糕直接砸到了她的臉上，搞得她十分狼狽，就算當時香港娛樂圈環境不好，這樣對待一個女生還是過分了，周潤發事后也受到了一定指責，他出面解釋砸利智蛋糕，是因為越受歡迎的人身上蛋糕就越多。

兩件事一前一后發生，難免會讓人覺得周潤發的行為涉嫌報復。

當然，這都是現在網友的想法了，當時的路人并沒有多麼關心這件事，在那個說大不大說小不小的娛樂圈，只有張國榮看到了難過的利智。

年代久遠，張國榮和利智具體的對話內容早已經模糊了，但從利智的反應看，張國榮肯定對利智釋放了極大的善意，二人合作并不多，可在利智看來，張國榮是她唯一的朋友，她本人也說過，只有張國榮是對她真的好。

每一次大家聊起這件小事的時候，都會說張國榮尊重女性。

實際上，這些事本就是一個人應該具有的品德，不是張國榮做得有多麼對，是其他人都做錯了，張國榮與他們最大的區別，正是堅守本心，從不妥協。

——唯有至情至性之人，常懷悲天憫人之心，方得至深至愛之人。

周潤發和梅艷芳不一定歧視利智，但他們都選擇了隨波逐流，也許他們在事業上有所成就，但注定是時代的庸者，所以我們才更遺憾，因為知道如果張國榮還在，他只會更璀璨。