據悉，在李安64歲生日的那天，他收到了一份隆重的生日禮物—— 美國導演協會頒發的終身榮譽獎，成為獲此殊榮的第一位華人導演。頒獎禮當天，他帶著太太林惠嘉一起去了現場。依舊是滿臉溫和笑意。

他從影近30年，每部片子都能引發全球觀影熱潮；跟妻子結婚35年，恩愛如初。此時此刻的他，應該志得意滿了吧？站在領獎臺上，他說： 現在越來越難保持一顆赤子之心了，希望自己能繼續創新。你看，他一輩子追著「赤子之心」4個字跑，根本不會知足。

在對李安所有的評價裡，我最喜歡兩個人的說法。一個是史航，他說李安： 眼裡飲食男女，心中臥虎藏龍。一個是李安自己，他說： 婚姻需要忠誠，但是拍電影不需要，越新鮮的越好。

外人看他，就像霧裡看花，看得再認真都覺朦朧。他看自己卻是，你們都別猜了，我的心就像陰陽八卦陣，連自己都不知道下一秒會如何變幻。

這更像是一種反叛。

反叛太聽話的自己，反叛壓抑本性、一成不變的曾經。他父親是知名高中的校長，家教嚴格，學生時代的他一直很懂事。結果，命運卻跟這個乖孩子開起了玩笑：考大學時，第一年差6分沒有考上。復讀一年後再考，又以一分之差再次落榜。

第三年，他終于通過了專科考試。之後到伊利諾大學念戲劇導演專業，1981年又到紐約大學電影製造所深造。那一年，他已經27歲。

他在自傳裡寫道：拍電影我很容易上手，那時我英文都講不太通，但同學們都會聽我的。導戲時，我會去想些很瘋狂的事，而且真的就給做出來了。我想，那麼容易上手，也許就是天分。

畢業之後，因為一直沒碰到很好的機會，他一直賦閑在家，做飯、帶孩子。整整6年，全家人的生計都靠妻子一人維持。丈母娘甚至開玩笑說： 「李安，你這麼會燒飯，我來投資給你開飯店好不好？」所有人都不看好他的時候，他也一度想過要放棄電影。 可妻子林惠嘉制止了他：「不拍電影，你就是個死人。」

6年裡，他把電影夢藏在心裡面，一次次掐滅心裡冒出的浮躁火焰，潛心寫劇本，研究拍電影的門道。終于到了1991年，李安帶著《推手》亮相。只用了24天，他就拍完了這部電影，並一舉奪得28屆金馬獎的三項大獎。

去領獎時，他已經窮得叮噹響，銀行賬戶裡只有43美元，連西服都是借來的。這一年他37歲，比別人晚一步「三十而立」，卻早一步「四十不惑」。之後，他的人生就開掛了。

從前他的生活兩點一線：菜市場，家； 現在變成三點一線：片場，家，領獎臺。全球最有含金量的電影獎項，他拿到手軟……

這些電影裡，都有李安自己的影子。他借由電影，表達自己的中年危機、情感困惑，試圖找到一種答案。為了讓觀眾坐在影院時能看懂，走出影院時還留有餘味。他傾注了所有心血—— 虐演員。

前段時間，章子怡在一檔節目中分享自己拍攝《臥虎藏龍》時的經歷。她經常在片場看到李安鼓勵周潤發和楊紫瓊，對她卻一句稱讚都沒有。章子怡憋了一股勁兒，每天都最晚收工。最後也沒等到……

在他的認知裡，自己生來就是拍電影的。如果拍不好，就是對不起自己，也辜負了觀眾。 成名之後，賺錢輕而易舉，但從沒見他拍過一部爛片。這背後的堅守和偏執，也沒聽他在人前當作談資。當初章子怡飾演的「玉嬌龍」本身就是一個很倔的人，李安之所以那麼狠心，就是想把她骨子裡那股勁兒逼出來。

也正是基于此，我們看到了那場至今無人超越的竹林打戲。

他不僅成全了章子怡，也成全了湯唯。

拍完那部作品之後，湯唯慘遭娛樂圈非議，可她依然充滿感激。回憶第一次見李安時：在導演的眼睛裡，看到很多東西。覺得他可以看透我所有的人生，看透我所有的思想。那一瞬間我心裡就想，要是能和他工作就好了。

李安把生活中的苦痛和焦慮全都放到電影裡，慢慢跟自己和解。 然後把所有的柔情都給了自己的太太。在他的愛情觀裡，結婚之後男人應該付出更多，來得到妻子的認可。 或許只有能完完整整的熱愛一個人的人，才能完完整整熱愛某項事業吧。

越努力的人，會越幸運。幸運的時候，更別忘了繼續努力。只有不忘初心的人，才能在反復無常的命運中不妥協、不認輸，最終找到自己的歸宿。你發現了嗎？褪去外在的光環，你我他皆凡人，不想留在原地就得不斷出發。就像《飲食男女》中這句： 人生不能像做菜，把所有的料都準備好了才下鍋。

只有到了山重水復之地，才知是否有路；到了柳暗花明的又一村，才知是否有「暗香浮動月黃昏」的美景。 每個人都有自己的人生節奏，在什麼時候遇見誰、發生什麼故事，都是未知的。保持期待，別著急，慢慢來。