「安寧區的心聲」生命最后一個月，她不想沒在女兒家：人最妥帖的尊嚴，在生命的終點

「死亡」，是一個我們都不愿提及的字眼，它伴隨著疾病，亦或是衰老；它也代表著生命的消失。

但這又是一個我們不得不正視的字眼，無論是我們自己，還是至親至愛，殊途同歸的只有這一條路。

「優生」是每個人的權利，而如何「優死」成為了當代人共同探索的問題。

如今尋得的一點答案是：降臨在這個世界的人們，帶著尊嚴而來，也可以有尊嚴地離去。

1.臨終關懷與安寧病房

在一個社區服務中心的舒緩療護區，死亡成為了無法回避的話題。

在這里，有一群走到了生命終點的特殊群體，選擇了以「臨終關懷」的方式，等待生命的結束。

舒緩療護區里，收治的主要都是癌癥晚期患者，他們的癌細胞已經擴散至全身，生命所剩的時間，大都不超過三個月。

而這里，就是他們人生的最后一站。

彌留之際，臨終患者會進入特殊的病房。

這類病房有一個溫馨的名字，叫作「安寧病房」。

房間內部刷著淺粉色的墻漆，燈光是溫和的暖黃色，沒有呼吸機，沒有任何搶救設備。

在這個從人間到天堂的驛站，唯一陪伴他們的，就是醫生、護士與親人。

將要逝世的前幾個星期，他們放棄采取激烈的治療手段，而是進行舒緩的醫療護理。

醫護人員會耐心地護理患者，給臨終患者提供包括生理，心理，社會等方面的全面照料，幫助患者建立心靈的安全感，消除對死亡的恐懼，安穩舒適的走向生命的終點。

來到這里的大多數人，能夠正確認識死亡和生命的存在，最后平靜而有尊嚴地告別塵世。

2017年，218床的魯勝蘭，已有六十多歲，此前被診斷為乳腺重疾，預計生存期一個月以上。

與其他前來療護區的絕癥病人不同，老人是自愿要求入院的。

背后最大的原因是：魯勝蘭老人平日與女兒同住，但她不想死在女兒家里，只想在醫院臨終。

在病房已經待了一周，魯勝蘭對醫生、護士、護工的印象都特別好，稱自己可以放心地住在這里。

一年中，來到舒緩療護區的患者有200多人，其中死亡病人185人。

這意味著，平均兩天就有一個人離世。

壓抑緊張的氛圍下，不乏有第一天被送進來就看見隔壁床重病者離世，嚇得第二天就出院的病人。

魯勝蘭也親眼見過15床病人的離世。

護士怕老人有心理壓力，在病床旁引導魯勝蘭坦然接受生死，并給予她極大的關懷。

不過，魯勝蘭老人卻顯得極其冷靜。

躺在病床上的她，并沒有因為死亡而感到恐懼，也沒有因為周邊病友的離世而情緒消沉。

她說，自己生的病就是「等死」的病，來這里沒有一點壓力，也不會緊張。

年輕時的生活，物質條件匱乏，但她與丈夫生活得很幸福。

魯勝蘭很能干，養了三窩雞、一窩鴨子、一窩兔子，供養了一家人。

老人對這段背井離鄉的日子充滿著的是難以忘懷的回憶。

病床上老人訴說著： 「七八九月是最好的季節，那時麥子熟了，有白面，冬天就可以不用吃窩窩頭。而那時的瓜果，也是這輩子吃過最甜的。」

這些埋藏在內心的美好記憶，讓魯勝蘭被病痛摧毀的無力感減輕了許多。

老人這種積極樂觀的坦然心態，成為她生命里最寶貴的精神支柱。

203床的汪明昌，是新來的患者。

汪明昌被診斷為胃癌晚期，他很清楚知道自己的病情，也做好了死亡的準備，甚至連后事如何處理都與家人交代得一清二楚。

他希望自己生命的最后階段，不進行任何的積極搶救和治療，因為他不想沒有生存質量地活著。

汪明昌喜歡樂器，他在病房里吹起了葫蘆絲名曲《月光下的鳳尾竹》。

悠揚的曲調、娓娓動聽的旋律，讓他眉目舒展。

汪明昌回憶起與妻子的相識。

年輕時，他在廠部工作，到車間做巡視檢查的時候，被一位姑娘吸引。

此后，他常常故意到車間轉轉，向姑娘問好，最后主動追到了她。

護士調侃道，妻子那時候一定漂亮得很，是廠花。

汪明昌舉起大拇指贊同了一下。

他說，人的一生當中，最開心的就是暮年時積淀下來的幸福。

他與妻子兩個人，每個禮拜天休息時，早上會去淮海路益民百貨公司樓上吃廣式早茶。

他們會邊吃點心邊聊聊天，享受一種慢節奏的愉快消遣。

后來生病了，他與妻子變成了吃午茶，繼續延續這種愜意舒緩的生活心態。

這種持久的心態，也讓他能坦然地直面生死。

也許，求生是人的本能，害怕死亡也是人之常情，但能夠坦然接受死亡的人，少之又少。

諸如魯勝蘭與汪明昌一樣，選擇「安寧病房」的人，充滿著坦然接受死亡的勇氣。

他們也愿意安安靜靜、體體面面地走完最后一程。

2.接受死亡，坦然走完最后一程

226床的陳曉軍患有結腸癌伴隨肺骨轉移。

2017年底，剛入院的時候，他還能走幾步路，但現在一步也不能走了。

陳曉軍躺在病床上，告訴護士，自己有兩個請求：一是減輕疼痛，二是兩條腿能夠再次下床走路。

陳曉軍樂觀地覺得，只要「治一治」就能像以前一樣走上幾步。

要是可以站起來，自己再鍛煉鍛煉還能多活幾年。

但護士告訴他腫瘤壓迫了腰椎神經，即使做了手術，損傷的神經也不可能再讓他站起來了。

陳曉軍的眼神突然黯淡了下去。

在他的心里還有一個未實現的愿望：看著女兒成家立業，見到女兒成婚出嫁的場面。

陳曉軍只有一個女兒，剛滿三十歲，每日都會準時準點地來臨汾社區服務中心照顧父親。

「胡子長得很快的嘛，前兩天還剛刮過的」，陳曉軍女兒認真地給父親刮著胡子。

除此之外，幫父親洗臉、洗腳、擦身體都是她必做的事情。

陳曉軍半坐在病床上，看著女兒時，情緒突然激動： 「從女兒生下來到現在，三十歲的人了，她啊，從來沒考慮過自己，只考慮父母。」

陳曉軍抽泣了起來，臉皺成了一團。

這是一個父親對自己拖累女兒的自責和對病痛的深深無力感。

生命的最后幾天，陳曉軍開始意識模糊。

他強撐著身體要立遺囑，作為見證人的護士讀著遺書時，陳曉軍雙眼迷離、大喘著氣。

女兒在一旁搖搖父親，哭著讓他清醒一點。

2018年1月26日，陳曉軍握著筆在那張紙上，顫抖的簽上了自己的名字，然后帶著遺憾沉沉的睡去。

在遺囑的最后一行有一句： 我虧欠的太多了，遺產全部留給女兒。

3.多方的高度關愛，實現臨終關懷意義

陳曉軍是在至親與醫護的陪伴與關愛中離開人世的，這種來自多方的高度關愛恰恰就是「臨終關懷」最好的表現形式。

臨近春節，醫護人員忙碌地為病房增添著一些節日的氣氛。

粉色的、藍色的氣球掛滿了房間。

與此同時，上海市兒童福利院的志愿者們也來到了醫院

他們帶來了平安結與賀卡慰問，祝福著所有人新年快樂。

汪明昌的病房顯得格外熱鬧，所有的志愿者都圍繞在他的身旁。

汪明昌開心地向志愿者們介紹起葫蘆絲，隨后還即興吹了一曲。

曲終，汪明昌與志愿者們拍了一張大合照。

有了志愿者的陪伴，這個春節，老人不再孤單。

志愿者社工們，是鮮活有力的社會血液。

他們的到來也為臨終患者提供了一定程度的生活照料，更重要的是，還帶來了心理層面上的慰藉。

而臨汾醫院的護士們，一直都充當著「心靈療養師」的角色，他們時常找機會為臨終患者，提供心靈撫慰。

護士在給魯勝蘭老人換氧氣的時候，向老人詢問起了今天轉床病人的情況。

護士坦白地告訴她情況不太好，病人情緒很憂郁有自盡傾向。

但隨后話鋒一轉，夸贊魯勝蘭很堅強，因為魯勝蘭的乳腺癌轉移到肺部拖了整整五年的時間。

不過，老人告訴了護士一個埋藏在心底的秘密。

老人說，痛苦的時候，她曾經也有過自盡的念頭。

護士沒有詫異，反而平靜地反問她是如何堅持下來的。

魯勝蘭想了想只說了句，舍不得孩子。

而那時魯勝蘭的孩子已有四十多歲。

「無論孩子多大，都是父母的心頭肉，所以更要堅持，你的堅持就代表著他們。」

魯勝蘭點了點頭，在與護士的傾吐后，她隨即安詳地進入了睡眠。

春節即將到來，魯勝蘭的身體狀況，已無法支撐她回家過年。家人決定陪她在病床前，過一個特別的團圓年。

魯勝蘭的女兒帶來了很多照片。

他們圍在老人的身邊，講著照片里的故事。

「這張是六十多歲的時候，你看，還洋氣的很」，魯勝蘭聽著女兒的敘舊，眼里泛起了光。

晚飯時間，家人準備了很多的菜肴，他們想與老人一起吃一個團團圓圓的年夜飯。

擺放的菜品里，有弟弟燒的蝦仁跟紅燒肉，這些都是魯勝蘭愛吃的。

一家人舉起杯子，碰杯時共同喊著祝福： 「新年快樂，身體健康，開心每一天。」

雖然這個新年在醫院度過，但對于魯勝蘭來說，是溫暖的，也是有力量的。

沒有人能夠違背自然規律，朝氣蓬勃、風華正茂到風燭殘年、老態龍鐘，這就是生命的過程。

但原本孤獨和脆弱的個體，正是因為有了愛與溫暖的陪伴，才會有勇氣、有力量、有希望。

4.讓面臨死亡的人，有尊嚴的活著

入院后的第45天，魯勝蘭老人離世。

臨終前，仍是家人圍繞在病床旁的陪伴。

意識模糊的那一刻，老人說出了一連串對家人的祈禱：希望我的女兒跟女婿能長長久久的在一起，希望他們幸福，希望我的老伴健健康康的多活幾年，希望.........

魯勝蘭逝世后不久，在一個陽光正好的午后，喜歡樂器的汪明昌跟著手機里的曲子，淺淺的哼唱。

那個午后是他生命中最后的時光，一切如他所愿：安靜、體面、安詳地離開了這個世界。

無論與否，我們終將走向死亡。

而如何走過人生最后一段旅程，是在悲傷、恐懼、孤獨中離世，還是在尊嚴、平靜和友愛中遠行，是一個值得思考的問題。

在一些發達國家和地區，臨終關懷已走過了將近60年的發展，形成了有完善的理論基礎、相當數量的臨終關懷機構和健全的法律法規的成熟服務模式。

這套服務模式護理著臨死之人，讓他們有尊嚴地、祥和地離開這個世界。

一方面幫助他們克服對死亡的恐懼，另一方面為活著的人帶來了撫慰，并促使人們樹立更加理性而溫情的生死觀。

但在我國，臨終關懷服務尚處在起步的探索階段，任重而道遠。

受我國傳統死亡觀、倫理道德觀和醫學理念的影響，部分病人及家屬不愿接受臨終關懷，認為接受臨終關懷就是放棄治療、承認死亡。

他們即便明知治療無效也要傾盡全力延長病人生命，往往導致病人痛苦加重和過度醫療的發生。

而在《人性化護理服務與臨終關懷護理對老年晚期腫瘤患者心理狀態、生活質量的影響》一文的研究里表明：

針對老年晚期腫瘤患者采取的人性化護理服務與臨終關懷護理，有利于減輕患者痛疼程度，改善患者負性情緒，提高患者生活質量和對死亡的接受度，并能提高家屬對護理工作的滿意度。

這里透露的臨終關懷的意義不言而喻，正確看待死亡、尊重死亡，仍是等待普及的「告別教育」。

國家衛健委老齡健康司相關負責人曾明示，從2019年至2020年，將在全國選取1600個城市社區和320個農村行政村，實施老年心理關愛項目，并啟動第二批全國安寧療護試點工作，爭取把試點工作經驗在全國全面推開。

近年來，臨終關懷機構在肉眼可見的增長，而家屬與病人的觀念與態度也有了較大的轉變。

2021年春節前夕，竇女士的丈夫在海醫安寧病房離世。

第一次來海醫安寧門診的經歷，至今讓竇女士感到溫暖。

病房里的白醫生看到她拿著厚厚的病例資料，對她說，「一看就知道，你費了很多心血。」她的眼淚當時就流了下來。

丈夫是重病期間與竇女士商量來到安寧機構，竇女士尊重了丈夫的意愿。

由這里的醫生與護士給生命末期的丈夫吃藥和換藥，減少他的痛苦。

竇女士也在安寧病房陪伴丈夫走過最后一段生命時光，也對生命有了更多領悟。

竇女士說，在病房待到最后，她覺得「死亡是一件很自然的事情，我們也應該很自然地對待它。」

誠然，能夠按照自己的意愿，選擇最樂意的方式坦然臨終，就是給予臨終患者在這個世界最后的尊嚴與體面。

而關懷，則是在臨終前，最溫情的承載。