大陸青海循化，58歲的藏族老師完麼仁增，一人一校堅守在大山深處31年。由于村裡孩子都是撒拉族，他自學撒拉語，講課時先用普通話講一遍，再用撒拉語解釋。這些年來他教出200多名學生，其中7人考上大學，「哪怕村裡只有一個學生，我也會堅持下去」。

「春天，春天，春風，春風……」半山腰的村莊裡，不時傳來朗朗的讀書聲，這裡是青海省循化縣來塘村來塘小學，一所只有幾名學生的學校。完麼仁增，是校長，也是所有課程的老師，更是學校大小事務的操辦者。他從1990年執教至今，一直默默堅守在來塘小學的三尺講臺上，用擔當和愛心譜寫了教書育人的感人故事。

來塘村海拔不高，但山路崎嶇且常有塌方。來塘小學是鎮裡最偏的小學，當初只有兩間平房、一間廁所。「以前去來塘村只有一條人走出來的很窄的土路，雨雪天很難走，現在有水泥路了，車都可以走了。」完麼仁增說，過去條件很差，兩間教室是土木結構的羊棚改造的，老師沒有宿舍。在他去教書以前，老師們只能來回步行，加上道路實在崎嶇難行，少有教師願在此任教。

1990年，完麼仁增的國中老師李加知道他一直在家待業後，便介紹他到來塘學校任教。4月，完麼仁增來到來塘學校，以民辦教師的身份當上了來塘學校裡唯一的一名教師。

那時，學校只有一間「土擔梁」的教室，夏季雨天漏雨，冬季寒冷漏風。完麼仁增站在學校往東眺望，自己的家就在對面的一座山上。看上去兩個村莊並不遠，但道路不通，沒有交通工具，他每天都需要步行往返于家和學校，12年來風雨無阻。

「走路走了12年，騎摩托騎了14年，近幾年才買了一輛二手代步車用來上下班。」完麼仁增說，走路那幾年，不管春夏秋冬、無論颳風下雪，他都每天早上7點準時出發，步行至學校。為了節省走路的時間，他還「開闢」出了一條「捷徑」，按村民的說法，那是一條專屬于「老師的路」。

面對惡劣的自然條件，村民們紛紛外遷。30年間，學生換了一批又一批，每年所接收的孩子也一年比一年少，而完麼仁增依然默默堅守在崗位上。

「我要是走了，孩子們怎麼辦，只要這個學校還有1名學生，我都會教下去，直到我退休的那天。」面對一些人的「勸退」，完麼仁增這樣說道。

傳道授業 守護鄉村的希望

走進來塘小學教室，你會發現這裡的黑板永遠分為兩半，兩個年級各用一半，有時半個黑板上寫著語文課的板書，幾十分鐘後另一半又寫滿了數學課的公式。

為了不耽誤孩子們的課程，完麼仁增選擇了這種「複式教學」的模式。不管是語文，還是數學、品德、音樂和體育，都是完麼仁增任課。

完麼仁增多年的付出，讓村民和孩子們都喜歡上了這位藏族老師。「他們開齋節的時候會叫我去吃飯，我們過春節的時候他們也會來給我拜年，我們就像親人一樣相處。」完麼仁增說。

幾年前，完麼仁增的家人生病，希望他能換個地方工作，更好地照顧家裡，可是完麼仁增思索再三，還是堅持留下來。「我對這個村莊有著特殊的感情，幾天不見孩子們心裡就會特別難受。」

30多年的無怨無悔，讓家人充分理解了他的內心，他的小女兒也繼承了父親的志願，成為了白莊鎮的一名鄉村教師，繼續書寫著對這片土地的愛與奉獻……