一個拆解中心，有六七戶人家，全部住在車上，短則三四年，長則十多年。夕陽逐漸西下，老李的妻子開始在房車廚房里忙碌起來。
說是廚房，實際上是一個貨柜車車廂改造而成，里面有點凌亂，擠放著冰箱、微波爐等電器。晚餐極其簡單：饅頭、稀飯和李讓庭的妻子自己腌制的咸菜，以及一碟花生米和炒肉絲。
老李的妻子在家里看電視。房車的四周堆滿了大大小小的報廢汽車以及拆解后散落的汽車零部件。「車有的是，想住幾間就幾間，還不用花錢。
吃飯的時候，老李和工人們喝幾杯，聊聊天，還挺愜意。49歲的老李來自朱元璋的家鄉鳳陽，搞報廢車拆解已經十多年時間，一直住在車上。
老李說，搞拆解風險很大，前些年他賠了90多萬。現在雖然有所好轉，但還是很艱難。「人員工資高，僅有的兩個工人，還都是自家親戚。」
劉老漢已經84歲，是年齡最大的「房客」。老人一輩子未婚無兒無女靠流浪為生，老李沒有趕他走，收留了他，在這里做一些力所能及的事。他一個人住在一個面包車上。
夜幕下的報廢汽車，因為他們而變得生機勃勃。這些家庭住在報廢車上，盡管生活很艱苦，但他們都在堅持，在他們看來，這已經是他們生活的一部分，并且已經習慣。
