12歲一個本該無憂無慮的年紀，卻早早承受著成人才有的生活壓力。

初春的農村，屋裡比屋外要冷不少，豔豔每天早晨都會早起，砸好煤塊，把火炕燒熱。

「同學們喝完的飲料瓶有很多，我踩扁了就裝進書包帶回家，等到放學路上再撿一些。以前有人笑我是「垃圾女孩」，這怎麼能是垃圾呢？攢著攢著就能賣錢，就能給妹妹買盒彩筆，我也能買新本子了，我不覺得丟人！」

豔豔今年12歲，家在山東一座海濱小城的平凡小村莊。豔豔有著在她這個年齡不該有的成熟和老練，幹起活來像極了有著豐富生活經驗的大人。

豔豔的爸爸名叫王東林，2014年的一場交通事故讓他再也無法正常行走和站立，被評定為二級肢體殘障。

「我出事的時候豔豔才5歲，她妹妹才剛剛出生40天。

地裡不忙的時候我就去鎮上的工地打工，每天騎著摩托車上下班。說了也怪，那天晚上路上一個人沒有，不知道怎麼就撞樹上了。」王東林緊皺著眉頭說。

因為是自己出了事故，醫療費只能自行承擔，說到這，王東林哽咽。「家裡一下子沒了收入，還拉了不少饑荒，從那之後這個5歲的妮子就開始當家，連她學校的老師們都知道，只要豔豔請假，一定是帶我或者帶她爺爺奶奶去醫院了。」

因為家裡條件不好，王東林33歲都沒有成家，在村裡常被人指指點點。2007年，在親戚的介紹下，他與妻子相識，第二年兩人結婚，次年生下豔豔。雖然豔豔媽媽智力有些障礙不能外出打工，但還能在村裡撿些廢品，幫扶著老人一起照顧孩子。「該說我得感謝她，給我生了兩個好閨女。」王東林說。

「爸爸出事的時候妹妹太小了，媽媽不會哄妹妹，爸爸傷沒好只能躺在床上。爺爺奶奶一上山幹活妹妹就哭個不停，我就學奶奶的辦法哄她，哭了我就抱著她到處溜達，餓了就給她沖奶粉，後來我才知道那不是嬰兒奶粉，是大人喝的，10塊錢一袋，每次我都想偷喝一口，但是捨不得。

」豔豔看著妹妹說。

「每次我幹活的時候都會想起奶奶，洗衣服、做飯、針線活都是奶奶教給我的。我8歲的時候爺爺走了，他肚子腫得很大，但捨不得吃藥，也不去醫院，」說到這，豔豔哽咽，「奶奶只有一隻胳膊，但是她什麼都能幹，把這個家打掃的乾乾淨淨。

」

2020年春節後不久，豔豔奶奶的肺情況加重，躺在炕上起不來，「奶奶從來不和我說她難受，我記得那天她說她想一個人『躲』起來清淨清淨，忙活了一輩子太累了。」說完，豔豔落淚，「奶奶拉著我的手，想張嘴卻不能出聲，閉上眼睛再也沒睜開。」

奶奶走後，家裡裡裡外外的活都是豔豔幹，但這絲毫沒有影響她的學習成績，始終保持在班級前三年級前十。

「我喜歡學歷史，因為從小沒人給我講故事，讀歷史就像在聽故事。我最想要一本課外書，一本就行。」豔豔笑著說。

因為胳膊不能伸直，王東林穿衣服需要別人協助。說起兩個女兒，他緊皺的眉頭漸漸鬆開，他說這是老天給他最好的禮物，但是兩個孩子成績都不錯，家裡雖然有低保，但是他和妻子每月都要吃藥，還要攢錢還之前欠下的近十萬元外債，生活壓力非常大。

「如果有一天我真的能上大學，將來一定會做個對社會有用的人。但如果家裡只能供一個人念書的話，那我願意去打工，讓妹妹實現她的夢想，因為我是姐姐啊！」豔豔眼含著淚，笑著說。