「別人出來玩都是行李越少越好，我恨不得把整個家都裝進去。」四季的衣物、兩床棉被、廚具佐料、各式工具應有盡有。柜子里裝不下的行李堆在床上，等她找到停車場地，要睡覺時，床板才騰出空來。

張瀛在旅行途中。受訪者供圖

去年春節，她在云南大理度過，一位來自長沙的車友邀請她去家里一起吃了頓年夜飯。原本車友還請她在家過一夜，張瀛不喜歡住在別人家，還是堅持回到自己的車上。

獨自在外旅行，張瀛覺得遇見的大部分都是好人。她停留時間最長的地方也是大理，在鶴慶縣草海邊的小鎮廣場上，她去而復返，斷斷續續停留了7個月。

她甚至還記得第一次到鶴慶的時間——2021年11月9日。她在廣場邊停車時，來休閑跳舞的村民們會跟她打招呼。一來二去熟了之后，村民們總會送些蔬菜、大米，「我到那邊7個月沒有買米。」張瀛有時也會買些零食，送給村民的孩子作為回禮。

今年春節前，鶴慶的村民還給她打電話，喊她去過年。張瀛覺得過去太遠了，「還是自己一個人吃自在些。」

和人交際，難免也會遇到麻煩事。去年7月，張瀛在貴陽遇見了一個四五十歲的女人，也是獨自一人開車房車出來旅行。女人挺自來熟，常去其他人的房車上吃飯。張瀛素來不愛和人一起吃飯，「我喜歡吃素，也比較懶，做飯不好吃，不好意思端過去跟大家一起吃。」

有一天，女人給張瀛送了一碗面，張瀛拒絕不掉，吃了幾口，以為面里的竹筍干是她不愛吃的肥肉，吃了一口就吐掉了，把沒吃完的面放在一旁。不巧被女人看見，追著她喊：「你浪費糧食，可恥，這是犯罪！」張瀛扯著嗓子模仿，「她那個語氣我學不來。」

「其實我不想和她吵，旁邊還有別人，我就說對不起，我70歲了，老眼昏花的，也看不清那是什麼。」可女人不依不饒，追在后面要給張瀛看配料表，證明那不是肥肉。在那之后，兩人不再說話了。

【2】試過騎自行車、摩托車旅行，61歲考駕照

有些人自駕游是喜歡開車的過程，張瀛不是，開車是她不得已的選擇。

正式退休后，張瀛不想天天待在家里，想要出去玩。她不愛坐公共交通，覺得換乘太麻煩，「坐完地鐵，坐高鐵，再坐大巴車，倒好幾次，還要走好多路，太麻煩了。我之前坐飛機去北京，說是零換乘的虹橋機場，也有好多個出口，到大巴上車點要走好久。」

她試過騎行，曾一路從上海騎自行車到蘇州。給自己定下一年騎行2000公里的目標，但最終只完成了700公里，出去一趟感覺身體都要散架，「實在吃不消。