84歲的奶奶仍不得閑，她說自己種的菜才好吃

春耕秋收，得一步一步來

我的家在云南宣威市阿都鄉施都村，屬于高寒山區地帶，交通不便利，離城市也比較遠。放眼望去，四周都是憨憨的大山，一個山頭連著一個山頭，有點與世隔絕的感覺。

在我小時候，我們鄉是整個縣城的24個貧困鄉之一。山很陡峭，水源也不豐富，只能種玉米、土豆、高粱、小麥，只有山腳平緩的地方，才會種一點兒水稻。因為土地貧瘠，每年收成也不高，基本上只夠自給自足。

爺爺奶奶經常講，現在國家每個月都給他們錢，看病還有一部分給報銷，子女也不用太操心，他們覺得這個時代已經不能更好了。

奶奶去鎮上給爺爺買藥 奶奶去鎮上給爺爺買藥

村子里一共就40來戶人家，到今天也不過70戶人家。爺爺告訴我說，當初大家是逃難到這里的，就看中了山里的僻靜。

現在村里的房子已經修得亮堂堂的，但出村還是很困難，那條出村的路，一下雨就有很多積水，走起來深一腳淺一腳的。奶奶去鎮上給爺爺買藥，走到隔壁村子坐車的地方之前，已經滿腳泥濘。

爺爺奶奶都是農民。他們自從記事起，就已經和土地離不開關系了。到今天哪怕80多歲了，他們也一直在勞作，種棵果樹，種點兒辣椒、蠶豆，種點兒玉米。松土、播種、施肥、澆水……每天就是忙這些。

作為靠天吃飯的人，爺爺奶奶對節氣印象深刻。他們會說一些順口溜：「正月雷打雪，二月雨不歇，三月發大水，四月河開裂」，又比如「小滿不滿，干斷田坎」。幾十年來，節氣已經刻在他們骨子里了。

鄉村的詩意生活，也是生存

他們說，什麼時候該播種，什麼時候該收獲，都急不得，得一步一步來，我覺得這就是他們的智慧和生活態度。

2020年春天的時候，疫情新聞頻出，他們好像絲毫沒有受到影響，該種地還是種地。在他們播種的地方，旁邊正好是一樹梨花，看起來悠然自得。

我忽然覺得那就是一個世外桃源般的存在，一個詩意的存在。

文章未完，點擊下一頁繼續