一台200多塊錢的電機，朋友送的控制器，再加上一顆100多塊錢的球囊，這個整體加起來還不到1000塊（約台幣4000）的簡易山寨版呼吸機，已經維持了一旁病床上躺著的黃海峰，這12年來的生命。

在這12年里，普通人最尋常不過的呼吸成為了黃海峰最奢侈的東西。黃海峰生存奇跡的背后，充斥著一家人的各種心酸與無奈。

關于這台自制呼吸機，和這個躺在病床上無法動彈的黃海峰，這12年來一家人究竟都經歷了些什麼？

位于廣東惠州的黃海峰一家在十多年前突然遭遇了一次變故，從此以后黃海峰和60多歲的母親一直住在這間僅有十平米的小房子里，如今的他已經42歲，12年前的他年僅30歲時，不知為何突然遭遇了 癱瘓，從此以后再也沒能站起來過。

小小的房間里，黃海峰所躺著的這張病床旁就是一扇大大的窗戶，病床旁邊正在嗡嗡作響運作著的機器就是黃海峰的哥哥為他自制的一台呼吸機。由于黃海峰無法動彈，如今已經 73歲的母親林譚娣，依舊頂著滿頭的白髮在細心照顧著這個躺在病床上的兒子。

每天一大早，林譚娣起床后的第一件事情就是要用熱水打濕的毛巾，仔細清理著躺在病床上的兒子黃海峰，為他細細地擦洗著臉頰，這樣的事情，每天早中晚，她都要仔仔細細的認真做一遍。林譚娣在給兒子擦身子時，一旁的呼吸機也在一直不停地運轉著，靜默的空間里只剩下呼吸機發出的機械聲。

此時早已73歲的林譚娣，仿佛再次回到了年輕時給自己的小兒子洗臉時的回憶，但唏噓的是，如今家里的這個老四已經43歲了，人生大起大落，富貴易得平安難求。黃海峰竟然在30歲時， 好端端的人突然癱瘓，無法自主呼吸，如今的老母親只得頂著滿頭白髮，佝僂著身子，像帶小孩子一般的在帶著自己的小兒子。

老人林譚娣回憶說，當時是2009年7月30日中午，快接近正午的時間。黃海峰當時正坐在廚房的飯桌上吃飯，當天也不知為何，只是吃了幾口稀飯的黃海峰在吃飽之后，突然感覺胸口發出一陣氣悶的感覺，上不來氣、呼吸困難，并且還伴隨著一陣陣想要嘔吐的感覺不斷襲來。

身體感覺不適的他在家人的陪伴之下，立即去到了廣東惠州市的中心醫院進行檢查。

從11點多到12點左右，這不到一個小時的時間里，剛開始還好好的黃海峰突然就倒下之后不省人事了。去到醫院后的他立馬被醫生安排進行急診，一大群醫護人員蜂擁而至，對黃海峰進行著緊急搶救，一旁的母親林譚娣心急地站在一旁不斷呼喊著兒子的乳名。曾經也喊過很多次，但這次不知為何，老人一直在喊兒子卻都沒有醒來。

眼看著兒子一直睜不開眼睛，母親捏著兒子黃海峰的手腕，嘴巴里不斷地詢問著兒子，你究竟是怎麼了？為什麼不講話？但是躺在病床上的兒子依舊是沒有發出任何的聲音回應自己。

母親林譚娣

當天晚上，一家人包括母親林譚娣一直在黃海峰的病床前守到了晚上八點多鐘的時候，躺在病床上的黃海峰一下子突然醒了過來，看著自己的兒子似乎是恢復了清醒，母親林譚娣立即上前查看，握住了兒子黃海峰搭在病床外的一只手，就在她抬起頭的時候才發現，躺在床上的兒子黃海峰竟然流出了眼淚。

林譚娣不知道自己的兒子究竟是得了什麼病，看著無法動彈、說不出話的小兒子躺在病床上流淚，年近七旬的林譚娣也跟著哭了起來。哭了很久的她也無法理解，原本健康的兒子究竟為何會好端端地就患病躺在了床上。

當時的醫生在對黃海峰的身體情況進行了一番診斷之后，懷疑黃海峰患上了 格林巴利癥。

這種病癥是由于患者的機體自身出現了免疫疾病，使得神經根、外周神經受到損害而產生的突發性疾病。

通常來說，這種格林巴利癥的發病機率極低。

這種類型特殊的多發性神經炎，通過侵犯患者的神經元，使得患病的人出現神經組織水腫以及充血的情況。嚴重的格林巴利綜合癥患者，會出現明顯的運動障礙，膈肌和呼吸功能不全會， 甚至會嚴重到致人死亡的程度。

患病的人只是機體受到損害，但是意識思維十分清晰，還有著清醒的認知，可以說是癱瘓在床無法動彈、呼吸困難，但是清醒的知道自己身上所發生的一切病痛。受到這個病癥折磨的人，可以說是苦不堪言。

男子的病癥該如何發展？突患怪病的他又該如何度過后續艱難的人生？

當時一家人為了將當時年僅30歲的黃海峰從死亡關頭救治回來，先后輾轉在惠州以及廣州等地的各個醫院進行了為期半年的治療，眼看著花費了 70多萬（約台幣308萬）之后，黃海峰的病情依舊沒有任何好轉的跡象出現。

一家人為了救黃海峰更是四處借錢，如今掏光了家底，外加欠下了一屁股的債，不得已的黃海峰只得被接回家中。所有的心酸與無奈，圍繞著這一家人，兒子的怪病更是困擾著已經60多歲的林譚娣。

當初在醫院里，黃海峰一直是依靠著醫院的呼吸機維持生命，但由于住院費太貴，沒能堅持多久， 他們只能回家。回家之后，黃海峰的三哥黃海兵由于不忍弟弟遭受病痛的折磨，以及忍受無法自主呼吸的痛的，于是當即他便決定制作一個簡易的呼吸器，來幫助弟弟黃海峰進行呼吸。

在醫院時黃海兵也沒少陪護弟弟，在他的回憶里，由于弟弟黃海峰病情嚴重，每天24小時都需要使用呼吸機。醫院的呼吸機沒有那麼耐用，接連用壞了兩台機子，沒錢的一家人只能回家想辦法，呼吸機可以壞，但人不能壞。

沒辦法的黃海兵只能自己做了一個簡單的呼吸機， 只為了維持住弟弟黃海峰的生命。

哥哥黃海峰

哥哥黃海兵在研究了醫院的呼吸機之后，四處查閱各種方法，買來各種電機、推動桿、氣囊等設備，決心一定要為弟弟做出一台呼吸機來。在他看來，醫院的呼吸機是靠氣推的原理運轉，而他這個土辦法自制出來的呼吸機雖說無法比較， 但能保命就行。

醫院里的呼吸機有數據顯示，可以很好地觀測到弟弟黃海峰病情的變化以及氣體的供給量。但這個他完全憑雙手造出來的山寨版呼吸機是沒有參數可以觀察的。

開始時他們也很擔心，呼吸機沒有辦法正常使用，經過數次的調試與試驗后，接通電源后的電機帶動著調速器有規律地運轉了起來，推動桿有規律地擠壓著呼吸氣囊，通過管道擠壓出的空氣，將氣體輸送到躺在一旁，黃海峰的咽喉部位，幫助他進行呼吸。

剛開始黃海兵選擇的是 手動制造的呼吸球，用雙手來擠壓氣囊供給氣體，但由于氣量不夠，弟弟黃海峰每次看起來都是呼吸困難。沒有辦法的他，一個面朝黃土背朝天的農民，也不得已搖身一變，成了一個 山寨科學家。

為了保住性命，危急關頭的人什麼都能做。于是只是個農民的黃海兵，硬生生用一塊木板、幾個簡單的機器制造出了這個簡易的呼吸機。長期使用下來，他們發現黃海峰平日里的呼吸，全靠著這個呼吸機也是可以滿足的，于是便開始完全依賴這台呼吸機來延續著黃海峰的生命。

每天晚上，黃海兵顧不上休息，就要來弟弟的這間簡易病房里查看呼吸機的運作，呼吸機24小時都要運轉， 機器用久了也會磨損，發出的聲音有著極大的噪音。考慮到會對弟弟養病有影響，哥哥黃海兵又要拿來機油，給機器仔仔細細的上一道油之后，以便呼吸機繼續順利的運轉。

黃海峰這一輩子或許逃不開一直躺在病床上的命運，從此之后的他又該如何繼續生存下去？

如今，73歲的林譚娣在兒子的病床旁支起了一張小床。 每天24小時，她都在這里無微不至地照顧著自己的小兒子。平常家里人都在外干活，白天無人在家照料黃海峰，一切事情完全都只能依靠73歲的老母親林譚娣來照應。

意識清醒的黃海峰整日躺在病床上無法動彈，睜著雙眼的他也看不出來究竟在想些什麼。如今，73歲的老人看上去依舊精神抖擻。 老人年紀大了，睡不了懶覺，每天五點多鐘的時間就要按時起床，擔心著病床上的兒子無法動彈，肚子餓也沒法自己動手。

林譚娣早早地做了早飯之后，喂飽了病床上的黃海峰便獨自來到家附近的菜地里給菜澆澆水，看著長勢喜人的蔬菜，便將它采摘起來帶回家。一個多小時的農活結束之后，她又要再次忙回家，把菜地里采摘回來的新鮮蔬菜處理之后，又忙活起了一家人的午飯。

中午的午飯時間， 林譚娣還顧不上自己吃飯，就要給躺在病床上的兒子黃海峰喂飯。看著兒子能夠吃進一勺飯，老人的臉上似乎露出了一絲笑容。兒子吃完飯之后午休的時間，林譚娣顧不上休息，又要給他進行全身按摩。

病來如山倒，一家人將黃海峰接回家之后，73歲的老林譚娣又想起了村子里的 神婆。她將神婆請來家里，希望能夠給臥病在床的兒子看一看，林譚娣甚至還向神婆允諾，如果能夠治好兒子的病，無論是幾十萬她都愿意掏出來給他。

如今的林譚娣似乎成了兒子黃海峰的私人護理員，小小病床旁更是壘起了一堆又一堆的藥物，缺什麼藥，缺什麼生活用品。林譚娣雖然已經73歲了，但是腦子里的算盤計算得很清楚。

每個月花費在兒子黃海峰身上的要錢，加上各種瑣碎的雜物費都要用到 1000塊以上（約台幣4400）。由于家里沒有低保、老人用錢精打細算，他的每一分錢都花在兒子黃海峰身上。太陽東升西落，斗轉星移之間，這樣的日子，一年365天都和小兒子黃海峰住在十平米的房間里，細心地照料著兒子， 竟然不知不覺就挺過了12年。

黃海峰在沒有發病之前， 曾經有著一個圓滿的家庭，美麗的妻子、三歲的兒子，一個幸福的家庭，卻因為這個意外疾病的來臨，突然倒下了。在照顧了患病兩年的丈夫之后，黃海峰的妻子選擇一聲不吭地離開了這個家。或許她已經看到了黃海峰這個沒有未來的病癥。

面對著一聲不吭就這樣離家的兒媳，林譚娣也沒有過多的抱怨。這是 一個善良的母親，曾經在廣州醫院時，林譚娣覺得自己的兒子可能從此再也沒有辦法恢復健康，當時她就曾勸過兒媳，希望她離開這個家，去尋找全新的人生，這樣也不用拖累到這個依舊年輕的兒媳。

老人的私心是想讓年輕的女孩有更好的生活、不受拖累，但如今的她帶著三歲的孫子，每天照料著躺在病床上癱瘓的兒子，巨大的壓力讓她數次的低下頭，抹著眼淚。面對著這樣的一個疾病，一家人都沒有底，但他們都在堅持著，像這個永遠都在運轉的呼吸機一般，永遠為黃海峰提供著家人所能給予的所有幫助。

或許是病痛的折磨，讓這個癱瘓在床的黃海峰備受煎熬，躺在床上的他，數次因為不堪病痛折磨以及心里的抑郁，曾向母親表達過 自己想要自我了斷的念頭，很多次他都會抗拒母親喂到他嘴邊的飯菜，也會懊惱著希望母親幫他拔掉身上的呼吸氣管。

73歲的林譚娣也會和兒子置氣， 嚇唬他要拔掉呼吸機的氣管，但是這一切也只是說說而已，因為在林譚娣的心里，只要她還活著，就一定不會去拔掉那根管子。

黃海峰的哥哥黃海兵，也常常鼓勵著躺在病床上的弟弟，希望他保持信心，因為在家人的心里， 弟弟黃海峰一定會有重新恢復的那一天。就算是黃海峰不能動彈，但是如果能夠重新恢復呼吸，能夠坐著輪椅再次笑著看看這個世界，都已經是一家人最大的心愿了。

這十多年過來，很多人都勸林譚娣，孩子的病看不好，希望她早點放棄，但在林譚娣看來，躺在病床上的人是她的小兒子，只要媽媽有一天的生命還在，她的小兒子也一定會有一天的生命。

如今的黃海峰在家人的鼓勵之下，每天都正常的進食、休息，呼吸機也一直永遠不停的在運轉著，就像病床前忙忙碌碌的母親林譚娣一樣。哥哥為他制造出了這台不到千元的呼吸機，保住了他的性命，病床前每天忙碌的母親，或許也是黃海峰生命里一台永動的呼吸機。

無論是在巨大的困難或是無法抵擋的災難面前，母親永遠都是擋在孩子面前那道最堅固的生命線。