辭職回農村那天是立冬。上海下著淅淅瀝瀝的雨。孫梅和孫甜開了八小時漆黑夜路,在日出時分抵達安徽阜陽。
孫梅是一位室內設計師,大學畢業后在上海工作了四年。回到村里,她們看到老人的住所用的是旱廁,廚衛在冬天沒有熱水。而另一類「鄉村大別墅」則一味求大求豪華,把資金花在外形上,而內部簡裝、缺少功能。
想起成年返鄉用旱廁的尷尬,她們開始了農村自建房的改造之路。
姐妹倆在回村當天,等待日出。 受訪者供圖
【1】不想再回農村用旱廁
當聽到外婆生病的消息,我和妹妹商量回老家農村,一來是可以把外婆住的農村自建房改造下,二來也可以多陪陪他們。我們都是從小跟著老人長大,中學離家去讀書,就沒有大段時間跟他們相處了。大學畢業后,我在上海做了四年室內設計師,一直在為別人設計理想中的住房。
其實,小時候并不覺得農村自建房有什麼生活不便,直到在城市居住幾年再回家,才意識到基本設施是有多麼不便利。我們首先要改造的就是廚衛,先解決「吃喝拉撒」的問題。
像很多農村一樣,我外婆家還是建在屋子外的旱廁,沒有下水道、化糞池,這大概是很多人在鄉村居住的童年噩夢,也是很多年輕人的「返鄉噩夢」。并且,沒有熱水洗臉、淋浴,比如我們女孩要卸妝,這在我們阜陽的冬天,很是難熬。如果解決這兩樣,和城里的居住體驗將沒什麼區別。
借著回村居住的契機,我觀察了農村的房子。大概分為兩種,一種是像外婆家這樣的老舊平房,旱廁在屋外,基本生活需求都難滿足。另一種是重建的樓房。
我探訪過我們村一家很是氣派的500平米鄉村別墅,因為那是我們村唯一從建筑到室內經過裝修公司設計的,相較于我們村其他農村自建房審美要好一點,功能要健全一些。
其實村里的人對新房的要求還停留在「大」和「金碧輝煌」,不協調的羅馬柱、比例失真的雕花片、照貓畫虎的花板窗,把資金花費在外形上,而大部分內部簡裝、缺少功能。
外婆家自建房的外觀。