受訪者供圖
【2】舅姥爺拒絕了260元(約1100台幣)的日薪,免費做泥瓦匠
苦于資金受限,我們的改造外婆家的預算是50000元(約22萬台幣)。當仔細畫好改造圖紙后,再考察家里的情況,我突然覺得,我這牛吹得太大了,簡直無從下手。幸好,外公像定海神針,給我請來了有多年泥瓦經驗的舅姥爺幫助,我們就硬著頭皮開工了。
旱廁搖搖欲墜,無法改造,只好推掉重新砌墻建造。我們把衛生間分為四個區域,裝上馬桶,墻邊裝上扶手,這樣家里老人上廁所起身更容易,也更安全。下水道是向鎮政府免費申請的,給我們挖了一個化糞池,每半年到一年來吸一次池子。另一個區域,裝上浴霸和浴缸,老人在冬天洗澡也沒那麼冷了。
外婆家的旱廁,無法改造只能重建。 受訪者供圖
廁所完工時,我妹還提議搞了個剪彩儀式,慶祝「老大難」被解決。我發了這條改造視訊后,評論區也有很多人共鳴,說想拿我的方案也把自己老家改造一下,不再因為旱廁而阻礙回家看奶奶的欲望。
之前在上海,我從來沒有實際參與砌墻、貼磚、和水泥的建造工作,這些都是工人在做,我主要負責畫好設計圖紙,和客戶溝通對接。而改造老家,我和妹妹都戴著勞保手套、茅草帽開始實打實地做「苦工」,拉裝了整整一斗磚的推車,拿鐵鍬鏟水泥,磨破了好幾雙手套。
有時候真的太累了,還嘴硬不喊累,晚上躲在被子偷偷哭。但也不能放棄,牛都吹出去了,全村人也來看過了,不能改到一半不改了。有個拄拐杖的老爺爺很可愛,離我家大概半里路,每天拄著拐來看房子修得怎麼樣,還夸「修得好」。
改造過程中,我們還遭遇了外墻電路起火,舅姥爺連忙拿著竹條掃帚拍滅。不僅是農村的電路老化原因,像在城市有變壓器、安全閥、電表箱,即使電路出現問題,也只會跳閘,不會有起火這麼危險的情況。
好在,經過150天的日夜,我們在預算內改造完成。我還給了舅姥爺按每天260元(約1100台幣)包了工資,推來搡去,他執意不肯要。農村就是這樣,人情味足,農忙時互相幫忙借用收割機,也是我童年的記憶。所以整個改造人工費為0元。
改造好的衛生間,分為如廁、洗漱、洗澡、洗衣四個區域。 受訪者供圖
在改造好的村居里,我們用土灶燒地鍋雞、用新裝的壁爐烤紅薯,每天能陪著外婆很幸福。與此同時,我們的內心也充滿焦慮。需要承受自由職業的代價,每個月沒有固定工資到賬。只是面對老人家,這種焦慮不想表露出來。像我妹妹,她的情緒排解方式就是拖著滑板,滑繞著三四個村莊。
有時候,我們會開車一個多小時去城里消費一下、放松一下。沒奶茶、沒外賣這些也不是什麼難熬的事件。反倒,在城市工作忙只能點外賣,在村里吃著外婆從菜園新鮮采摘的食材,美味至極。
和外婆在客廳的壁爐取暖、烤紅薯。