在9月7日和何田忠父子在紹興分別後，我一直牽掛著孩子，在得知他第二天就被送進醫院後我一度感到欣慰。在得知愛心人士在幫孩子聯繫北京和上海的專家的時候，我曾感到孩子有希望了。特別是當9月15日文章發出去後，3個小時就為孩子籌滿治療費時，我一度有些興奮：孩子有救了。然而，沒有想到一切來得如此突然。當9月19日得知孩子走了的消息後，我頓時哽咽了：對不起孩子，我們最終還是沒能幫到你。
記得在跟隨何田忠父子之前，我原本以為就是一個司機帶著孩子跑長途。然而，當我登上卡車的時候，才知道孩子已經很嚴重，父子倆有多艱難。在上車的那一刻，車子裡彌漫著一股刺鼻味道，我看父子倆滿身都是灰塵，看到孩子有氣無力地靠在座椅上，身體不由自主搖晃著。我坐在副駕駛的一側位置上，孩子無數次倒在我的後背上，那一刻心好痛。
而當孩子回到家裡，躺在床上的那一刻，我聽到他歎了一口氣，這是一種如釋重負的感覺，在車上二三十個小時，他沒能好好躺著睡一個覺，即使躺著也是搖晃著顛簸著。或許在家裡的床上，是他最舒服的姿勢。最刺痛我的是，孩子父親外出裝貨時，將他一個人留在家裡，在胸口上放著一盒牛奶，只要張開嘴就可以夠到。
在拍攝時，何田忠曾經跟我說： 「我最怕，我跑車跑著跑著，兒子沒了。我也怕將兒子一人留在家裡，轉身回來推開門，兒子睡去了。」沒有想到這句話竟然真的成為現實。我忘不掉孩子爸爸為他唱歌，他眼睛一亮的樣子；忘不掉他獨自坐在副駕駛座位上，搖搖晃晃的樣子；忘不掉他一人躺在床上，獨自看著狹小窗戶的樣子……
孩子走了，他不用再跟著爸爸的貨車去顛簸，不用看著那個狹小的窗口，不用再想媽媽。希望天堂裡的你不再有痛苦。圖為9月19日，醫護人員和小雨澤告別。
