在7年的監禁之中，她每日都承受著審訊與不仁慈對待。昏暗的空間裡，很多人為了方便，都將生活過得非常將就，連如廁也是如此，可是鄭念每次方便，都會體面地拉上拉鏈，即使傷口再深，她都要體面地活著，她說： 「我實在不知道該如何才可以發出那種嚎哭的聲音，這實在太不文明了……」

真正的高貴，是即使身處沼澤，依舊能夠談笑風生，不因困境而自暴自棄，不因生活的磨難而隨便生活，而是將生活裝扮得十分精緻。鄭念的高貴深深地植入在他的體內，不因生活的磨難而輕易丟失，這樣的女子才是真正的名媛，才是真正的貴族。

接踵而來，女兒早逝

1973年，鄭念被無罪釋放，此時的她已經年近花甲，一身疾病，體重更是降到了35公斤。但迎接的她並非是重見天日，而是更大的悲痛——她的女兒已經離去了。從未流淚的鄭念哭了出來， 「我竭盡全力，圍著生存而付出的種種代價和遭受的種種磨難，瞬間全部失去了意義。我只覺得自己四周一片白白茫茫，似乎一下子全給掏空了。」

很多人以為悲傷過度的鄭念會隨女兒而去，但她並沒有向命運屈服，她不相信一向堅強的女兒會想不開，她慢慢地抹乾自己的眼淚，她決定養好身體，調查女兒離開的真相，為她洗清冤屈。

最終終於查明真相，原來她的女兒是被人動手才扔下樓的，她用最為理性的方法為女兒討回了公道。

命運從來無法壓垮她的脊樑，即使讓她嘗盡離別，亦無法將她打倒，她並非無情，只是她心中有著極致的豁達，可以包容一切的痛苦與磨難。

孤獨生活，高貴而終

1980年，孑然一身的鄭念選擇離開上海這個傷心地，前往美國。孤寂的生活，病體的折磨，孤身一人的鄭念沒有放棄對生活的希望。她說： 「次日清晨準時起床，樂觀又精力充沛地迎接上帝賜給我的新一天。」

在她眼裡，新來的一天是新的開始，新的希望，自己應該勇敢地朝前走，而不應該沉浸於過去的傷痛中。

她開始嘗試寫作，1987年，72歲高齡的鄭念出版了回憶錄。該書一經推出，就廣受歡迎，有人甚至評價說：「這本書教育了西方讀者整整三代。」；80歲時，她穿梭於各大高校為學生做演講，她還以女兒的名字設立了基金會，從事慈善事業；90歲時，她還經常開車去郊遊，去跳迪斯可。

即使已入暮年，可她依舊精緻地生活著，她總是穿著一身真絲襯衫，腳穿黑平跟尖皮鞋，梳著一頭精緻的銀髮，即使她的容顏不再，可是她的優雅氣質始終長存。

2009年，鄭念不慎在浴室摔倒，被送往醫院，醫生告訴她最多只有一年的壽命。聽聞此噩耗，鄭念沒有絲毫悲傷，反而平靜地說道： 「我已經活夠了，我要準備回家了！」

數月後，鄭年安詳地離開，享年94歲，臨走前她書桌插著的鮮花依舊香氣盎然，屋子依舊精緻整潔。

杜拉斯曾說過這樣一句話：「你年輕時很美麗，不過跟那時相比，我更喜歡現在你經歷了滄桑的容顏。」

歲月並沒有讓鄭念老去，反而愈發讓她的氣質沉澱得更加醇厚，更加優雅。無論遭遇什麼樣的困難，她都未曾丟棄內心的尊嚴和高貴，而是坦然地面對著生活的一切。

生命以痛吻我，我卻報之以歌。什麼是貴族？我想這就是貴族，貴族的氣質並非是用外在的金銀與珠寶所能裝飾出來的，它更多的是一種內心的淡然，一種迎接生活苦難的態度。

歷經一世的滄桑，鄭念依舊能夠坦然地面對生活，以一種優雅的態度迎接生活，她有著「比古瓷更硬更美的靈魂」，這才是真正的貴族，這才是真正的高貴，鄭念之後，再無貴族，鄭念之後，再無高貴。