8800多塊，第一筆捐款。

郭志超接過這筆錢，心頭似有一股暖流急速涌起。

濮陽縣的公益組織已經行動起來。

八千多塊只是先期捐款。

之后還會有其他捐助。

公益組織也會持續跟進和推動救助行動。

聽著那一句句暖心的話語，

郭志超又燃起了希望之火。

女兒郭淼，不會就這樣離開的。

2022年四月份的郭寨村，雖說天氣已不再有寒意。

但在華北平原，炎炎夏日還遠沒有到來。

而在郭志超家里，如果細心去看，

會發現他家廚房的門框上，

居然吊掛著一扇夏天的竹門簾。

可能是門簾有點短，遮不住整扇門。

在最下端，還縫補了一小截，

才算勉強遮擋住了縫隙。

縫補的半截是布料，也可能是拆開的蛇皮口袋。

這是郭志超妻子曹艷玲的手藝。

其實不管是在女兒郭淼生病之前，還是患病后，

曹艷玲都是一個懂得持家的女人。

只是女兒后來的患病，

讓曹艷玲的勤儉，變得有些許悲壯。

吊掛在廚房門框上的門簾，就是最好的見證。

因為那不是今年剛掛上去的。

而是去年夏天掛上去之后，就沒有再摘下來過。

抑或是郭淼自從2019年患病后，

那扇竹門簾就一直掛在廚房門框上了。

什麼季節掛什麼門簾，在四季分明的北方十分講究。

秋冬時節掛布門簾保暖。

天熱了掛竹門簾遮擋蚊蠅。

可惜自從郭淼患上了白血病，

這個農家小院里四季分明的生活節奏，

就像那扇沒被摘下來的竹門簾一樣，

被徹徹底底地打亂了。

不但生活的節奏被打亂了，

動輒10萬（約44萬台幣）起步的治療費用，

更是把郭志超和曹艷玲逼上了絕路。

每當想起這些，曹艷玲只能避開女兒，

悄悄地以淚洗面。

可在2019年之前，小院里不是沒有歡樂。

在郭志超家客廳的一面墻上，

張貼著七張郭淼各個學期獲得的獎狀。

有的是優秀少先隊員獎狀。

有的是優秀學生獎狀。

還有一張比較特別，是「讀書小明星」獎狀。

13歲之前的郭淼，

妥妥的是家長嘴里「別人家孩子」的表率。

學習成績好，課外書籍讀得多。

而且，畫畫和唱歌的興趣愛好，發展得也很不錯。

在郭寨村所有同齡的孩子里，

郭淼是曾經的佼佼者。

和其他的孩子一樣，她也愛玩、愛鬧，

對未來有著美好的憧憬，盼望著自己快快長大。

可就在郭淼13歲那年，

生活卻發生了劇烈的變化。

那是2019年的春節前后。

平日里身體一向健康的郭淼，

突然開始頻繁的流鼻血。

剛開始，母親曹艷玲并沒有太在意。

她以為是冬天天氣寒冷干燥引起的。

可郭淼還是經常流鼻血。

此后，她又頻頻感冒，動不動就發燒，

而且非常難以治愈。

2019年1月底，郭淼發燒的癥狀越來越嚴重。

甚至一度開始陷入了昏迷。

眼看郭淼的身體變得越發異常。

郭志超和曹艷玲，

隨即把女兒送到了鄭大第一附院。

然而結果出來后，

郭志超和曹艷玲卻如五雷轟頂。

13歲的郭淼，居然患上了白血病。

他們無論如何也沒有想到過，

這樣的絕癥，居然能出現在女兒的身上。

短暫的悲傷和慌亂之后，

夫妻倆不得不接受這個殘酷的事實。

畢竟接下來最主要的，是要給女兒看病。

根據當時診斷的結果，

郭淼得的是急性髓系白血病M5型。

這種病又被稱為急性髓細胞性白血病。

該病屬于髓系造血干細胞惡性疾病。

臨床發病的主要表現為出血、發熱、感染以及代謝異常。

隨著病情的加重，多數患者會伴隨出現臟器浸潤。

即便是采取有效的治療措施后，

也有很大的機率會復發。

而且病情發展迅速兇險，隨時會危及生命。

該病的主要發病群體是兒童和青少年。

在小兒類白血病中，占比達到了30%。

所以說，不管郭志超和曹艷玲愿不愿意承認，

自女兒被確診的那一刻開始，

她隨時都會有生命危險。

換上病號服，躺在寂靜無聲的病房里，

郭淼從2019年初開始，

正式成為了鄭大附院的「常客」。

接下來的治療過程，痛苦而漫長。

第一次做骨穿刺，看著醫生手里將近二十公分長的鋼針，

曹艷玲感覺都快要窒息了。

穿刺時要扎進病灶處，提取樣本以便做進一步的檢測。

雖然會給患者施以局部麻醉，

可長長的鋼針穿透皮肉扎進骨髓深處，

那種感覺和無法想象的恐怖，

還是讓只有13歲的郭淼，全程哭得撕心裂肺。

郭志超看著側躺著的女兒，不斷撫摸著她的臉頰。

他心里的感覺此刻和妻子曹艷玲一樣。

只是他不敢當著女兒的面哭出來，生怕再給她增加壓力。

好不容易等醫生拔出鋼針，

他再也承受不住跑去了外面的走廊。

在樓梯間，郭志超一邊拍打著墻壁，一邊默默的流淚。

如果生病能代替的話，他一定會義無反顧，

將女兒身上所有的病痛，都轉到自己身上。

等到相關的檢測結果出來后，日復一日的治療也正式開啟。

相比于其他惡性腫瘤疾病，

急性髓細胞白血病的治療方式很單一。

其他腫瘤疾病，可以手術，可以放化療，

也可以采取更先進的靶向治療。

但因為白血病的特殊性，

絕大多數的情況下，只有化療一種治療方式。

即便在找到合適的配型后，能采取骨髓移植的治療，

但治療過程中的不確定性依舊很大。

首先，病人的身體狀況要適合做移植。

其次，最關鍵的是要找到合適的配型。

最后，治療費用動輒50萬（約台幣220萬）起步。

即便上述三項都滿足了，患者手術也很成功，

但仍然不能保證病情隨后是否會復發。

對2019年剛患病的郭淼來說，

不管接下來是否要采取骨髓移植的治療方式，

化療這一步是無法繞開必須要進行的。

因為即使之后要采取骨髓移植，

也需要先通過化療，

將體內的癌細胞消滅到一定程度后才能進行。

而化療的過程，

對任何一個人而言，都如同「剝皮抽筋」。

第一個療程，郭淼就仿佛到鬼門關走了一遭。

通俗一點講，化療就是用特殊的藥物「以毒攻毒」。

人體內的癌細胞，原本就是正常細胞突變后的反應。

它快速分裂繁殖的特性，和人體內的某些健康細胞特征很相近。

而化療所使用的藥物，

難以有效區分癌細胞和與之特性相近的健康細胞。

隨著藥物在體內發揮作用，

隨著健康細胞也被殺死，

患者的身體便會隨之出現用藥后的不良反應。

化療開始三四天后，郭淼最先感受到的是惡心。

每當父母把飯菜給她端來，

她的第一反應就是想嘔吐。

五到七天后，郭淼的嘴巴開始出現干燥和潰瘍癥狀。

即使頻繁的喝水，嘴里也是干燥到如同火燒火燎一般。

上下頜的那層表皮，猶如被撕裂了。

要是不小心和舌頭粘連在一起，更是疼到鉆心。

之所以會出現這樣的癥狀，

是因為口腔區域的表層細胞都被殺死了。

由于藥物抑制的作用，

這些健康細胞被殺死后不能及時自我修復。

因此，患者口腔內的唾液便不再分泌。

接下來整整一周的時間，不要說吃飯，

郭淼就連稍微張一張嘴巴，都感覺很難。

母親曹艷玲，每天只能用水，濕潤一下女兒干裂的嘴唇。

由于郭淼的身體本就虛弱，

再加上不能吃飯喝水，

第一次化療還未結束，她就近乎奄奄一息。

再者，白血病本就容易發生感染。

郭淼在極度虛弱的情況下，

又出現了肺部反復感染的并發癥。

每每看到被折磨到氣若游絲的女兒，

郭志超和曹艷玲只能躲起來偷偷的流淚。

住院之前，郭淼還有一頭烏黑的秀發，

兩條小辮子留著，看起來十分的可愛。

然而隨著第一次化療的結束，藥物繼續在體內發揮作用，

郭淼開始大把大把的掉頭髮。

待到第二次開始化療的時候，

那頭烏黑的秀發幾乎掉光。

郭志超只能忍著悲痛，把女兒僅剩的長髮全部剃光。

從第一次到第二次，再到第三次……

化療周而復始。

通常用藥一般為五到七天。

而后停止用藥，讓患者休息將近一個月。

等到身體漸漸平復，將開始下一輪。

雖然化療的間歇期有一個月，

但是對虛弱的郭淼而言，

這點時間根本不夠身體恢復。

所以，隨著化療次數的累積，

郭淼的身體也一天不如一天。

隨著身體免疫屏障的崩潰，

她幾次跟死神擦肩而過。

2019年的6月底，郭淼再次出現高燒不退的癥狀。

體溫達到了41度，有生命危險。

郭淼被送進了重癥監護室。

醫生一度要下病危通知。

因為經過連續幾輪的化療之后，郭淼的身體已經撐不住了。

得知女兒可能走不出ICU，

郭志超立時就在走廊里痛哭失聲。

所幸經過七八天的治療后，

郭淼退燒，身體開始一點點好轉。

可此時的郭家，卻是禍不單行。

先是在清明節期間，郭淼的爺爺在家不慎摔傷。

腰部受傷，并且摔斷了小腿。

緊接著在麥收前后，郭淼的弟弟又得了肺炎。

家里三個人前后都病倒，

所有的壓力都壓到了郭志超和曹艷玲的肩頭。

由于女兒的治療不能耽擱，

郭志超只能和妻子分工。

他在醫院照顧女兒，妻子在家照顧老人和孩子。

如此一來，郭志超面臨的經濟壓力就更大了。

花錢最多的，還是給女兒看病。

僅僅半年時間，郭淼的治療就花去了三十多萬（約130萬台幣）。

先是花積蓄，積蓄花光了只能四處借錢。

隨著治療的繼續，后面的花銷依舊源源不斷。

主治醫生也多次跟郭志超說，

如果想要康復，最好還是進行骨髓移植。

但是治療費用，光是前期的花費，

至少也需要70萬（約308萬台幣）。

對已經債台高筑的郭志超來說，

他根本不知道，如何才能籌措到這筆錢。

有一天，躺在病床上的郭淼，突然含混不清的問郭志超：

「爸爸，我如果死了，是不是也就被埋到地底下去了？」

聽到女兒突然這樣問，郭志超只能強忍著悲痛安慰女兒：

「你不會死的，不管發生什麼，我都會在你身邊。」

此刻因為再次高燒不退，郭淼的身體一直在發顫。

而蹲在病床前的郭志超，心更是在滴血。

2019年底，郭志超向公益慈善組織求助。

有消息指，在那期間郭淼接受了骨髓移植手術。

不過詳細的情況，并沒有公開的報道。

隨后一年多的時間，郭淼的身體一度有所好轉。

她的頭髮已再次長了出來，

父母定期也會帶她到醫院復查。

然而到了2021年的夏天，噩耗再次襲來。

當時例行的復查顯示，郭淼的病復發了。

她的身體，已出現了多處皮下出血的癥狀。

醫生表示，如果不進行治療，病情隨時會加重。

希望破滅，痛苦和無助，

再次籠罩在這個家庭的上方。

郭淼也再一次地住進了醫院。

截止到今年春天，郭淼的治療還在持續中。

醫生的說法是，需要再次進行骨髓移植手術。

但是，昂貴的費用，

把他們一家壓得喘不過氣來。

經過三年的治療，

郭淼已從13歲成長為16歲的花季少女。

她心里很清楚，

這三年來，父母為自己付出太多了。

即便如此，前路依舊渺茫且不確定。

住院治療期間，

有一天，郭淼突然在病床上給母親下跪。

她哽咽著對母親曹艷玲說：

「媽，算了，咱別治了，我想回家。」

聽到女兒的這句話，曹艷玲當即泣不成聲。

郭淼則繼續跟母親說了一番知心話：

三年來，為了給我看病，你和爸爸已經拿出了所有。

我覺得做您的女兒，很幸運也很幸福。

可遺憾的是，你們養育了我16年，

我還沒來得及報答恩情呢……

說完這番話，郭淼給母親磕了三個頭。

為了不讓母親看到此刻自己眼里的淚水，

郭淼就這樣在病床上趴了許久。

曹艷玲抽泣著，她什麼都沒說，

把虛弱的女兒摟進了自己懷里。

她不敢松手，生怕一松手，

女兒郭淼就要飛走了。

好在隨著公益組織的介入，

郭淼家鄉濮陽縣的慈善組織，

開始為她籌措接下來的治療費用。

文章開頭提到的那筆八千多塊捐款，

就是今年四月份，公益組織送交給郭志超的。

微博上也有一個疑似郭志超的賬號。

雖然沒有關注度，但在今年的四月到七月之間，

郭志超在這個賬號上，

發布過一些女兒治療以及籌款的信息。

信息顯示，郭淼在今年六月底，

已經順利完成了骨髓移植。

七月份后，疑似賬號再沒有更新信息。

如今，郭淼的身體情況恢復得如何？

由于網上信息繁雜，且沒有媒體的正式報道，

外界并不了解她這后半年來的具體情況。

但愿，郭淼的身體已在持續康復。