2023年的春節,張瀛在老撾瑯勃拉邦度過。除夕夜,她給自己做了四菜一湯:煎魚、炒牛肚、炒花生米、小白菜和一碗肉丸粉絲湯,配上一碗紅酒,這是她的年夜飯。
張瀛在車引擎蓋上貼了福字和春聯,寫著:「順順當當行萬里,平平安安走四方。」兩邊的后視鏡上還掛著一串燈籠。
按照上海習俗,大年初一的早上要吃湯圓,寓意新年圓圓滿滿。張瀛拍照發到朋友圈,寫道:「小晨光老上海的味道。」

張瀛在車上貼了福字和春聯。受訪者供圖
70歲的張瀛度過了特立獨行的一生。1991年,她從教師崗位停薪留職,做過生意,賣過保險。她終身未婚,賣掉上海的房子,搬去郊區住。61歲,她決定考駕照,自駕旅行9年。
如今,她出現老花,不得不拿著比巴掌還大的放大鏡。走路時身體不自覺地向一邊傾倒,越走越歪,她擔心這是中風的前兆。但她沒想過停下腳步,只要可以,她會一直在路上。

張瀛在大年初一煮的湯圓。受訪者供圖
【1】將近兩年沒回家,村民曾邀請她一起過春節
1月初,張瀛開著她的車到了普洱,開始出現感染新冠的癥狀。全身沒有力氣,頭疼,咳嗽,好在沒有發燒。
她找了一處人不多的停車場,停了三四天。沒什麼胃口,連以往每次感冒都喝的紅糖姜水、蜂蜜水,也嫌太甜了。天氣好的時候,她在車旁的空地支起一張躺椅,小桌子上燒一壺白開水,躺著曬「日光浴」。
等癥狀減輕,她繼續開著車往南走,去看西雙版納的大象和雨林。
張瀛今年70歲了,不到1米6的個頭,微微駝背,花白的短髮有些稀疏。年紀大了,眼睛越來越看不清。她不愛戴眼鏡,總是拿著一個比巴掌還大的放大鏡看東西。
這是她自駕旅行的第9年。2015年4月,張瀛第一次自駕,去浙江玩了7天。那時,她拿駕照不久,行駛在高速上還會感到緊張,雙手緊緊抓著方向盤。在那之后,她在外的時間逐漸拉長,二十幾天,幾個月……
父母去世后,她一年只有4個日子一定會回上海:清明、冬至、父母去世的周年。2021年5月20日,她再次從家出發后,已經快兩年沒回去了。
這輛改裝過的灰色商務車儼然成了一個移動的家,被她塞得滿滿當當。「別人出來玩都是行李越少越好,我恨不得把整個家都裝進去。」四季的衣物、兩床棉被、廚具佐料、各式工具應有盡有。
柜子里裝不下的行李堆在床上,等她找到停車場地,要睡覺時,床板才騰出空來。

張瀛在旅行途中。受訪者供圖
去年春節,她在云南大理度過,一位來自長沙的車友邀請她去家里一起吃了頓年夜飯。原本車友還請她在家過一夜,張瀛不喜歡住在別人家,還是堅持回到自己的車上。
文章未完,點擊下一頁繼續