阿婆的「菜市場」在山上。

春天，劈一整根竹子做竹筒飯；夏天，拎上樹棍敲下高高掛著的菠蘿蜜；秋天，到地里拔生姜捏姜糖；冬天，挖二十斤的紫薯回家炸丸子。花生榨油，枯枝引火。四時不止，她總能找到合用的食材。

阿婆在藤架下挑冬瓜

阿婆叫龐振鳳，是廣西玉林博白縣的客家人。她每日下地做活、摘菜、做飯，與大山和鄉野為伴，74年來日復一日。直到兩年前，孫子鄒世知帶著高清相機回到家鄉，決定把阿婆的日常拍攝下來。

為了讓更多人了解這片土地、了解山村里真實的平凡的生活，創建了自己的社交賬號玉林阿婆。

視訊里，阿婆用最樸素的食材烹飪出了最原汁原味的鄉村美味。幾十年來，她用這些名不見經傳的菜肴養育了三代人。菜肴里，是阿婆的生活閱歷、生存智慧，也是她對后輩羞于開口的關心與愛。

阿婆用從小溪里撈出的蜆子，炒出了兩道小菜

鏡頭下的古法腌菜

2020年春節前，龐振鳳像往常一樣到地里收蘿卜，準備做蘿卜腌菜。平時很少回老家的孫子鄒世知正好在家，他要給阿婆拍段視訊。

「這有什麼好拍的？」

對阿婆和村里人來說，蘿卜一年種兩到三次，腌蘿卜是最常吃的菜肴之一。有時，阿婆一次會收200只蘿卜，做好的腌菜可以吃上幾個月。每次跟孩子們打電話，龐玉鳳總要問一句：「蘿卜干吃完沒？吃完了我再給你們寄過去喔！」

一條扁擔掛起兩只笸籮，黑黑瘦瘦的阿婆推開柴扉，到自家地里拔蘿卜。緊挨著的田壟上有人揮著鋤頭松土，阿婆在這邊一彎腰再一直腰，不一會兒，幾十只三四十厘米長的大白蘿卜就盛滿了兩只笸籮。

地里現摘的大白蘿卜

腌蘿卜，要用當地傳統手藝：先把一只只蘿卜在屋頂碼好，叫玉林的日頭曬上一天，割下葉子，拔去根須，再拿菜刀切成條狀，放滿整只塑料桶。