阿婆的「菜市場」在山上。
春天，劈一整根竹子做竹筒飯；夏天，拎上樹棍敲下高高掛著的菠蘿蜜；秋天，到地里拔生姜捏姜糖；冬天，挖二十斤的紫薯回家炸丸子。花生榨油，枯枝引火。四時不止，她總能找到合用的食材。
阿婆在藤架下挑冬瓜
阿婆叫龐振鳳，是廣西玉林博白縣的客家人。她每日下地做活、摘菜、做飯，與大山和鄉野為伴，74年來日復一日。直到兩年前，孫子鄒世知帶著高清相機回到家鄉，決定把阿婆的日常拍攝下來。
為了讓更多人了解這片土地、了解山村里真實的平凡的生活，創建了自己的社交賬號玉林阿婆。在當地方言里，阿婆的意思是奶奶。
視訊里，阿婆用最樸素的食材烹飪出了最原汁原味的鄉村美味。幾十年來，她用這些名不見經傳的菜肴養育了三代人。菜肴里，是阿婆的生活閱歷、生存智慧，也是她對后輩羞于開口的關心與愛。
阿婆用從小溪里撈出的蜆子，炒出了兩道小菜
鏡頭下的古法腌菜
2020年春節前，龐振鳳像往常一樣到地里收蘿卜，準備做蘿卜腌菜。平時很少回老家的孫子鄒世知正好在家，他要給阿婆拍段視訊。
「這有什麼好拍的？」
對阿婆和村里人來說，蘿卜一年種兩到三次，腌蘿卜是最常吃的菜肴之一。有時，阿婆一次會收200只蘿卜，做好的腌菜可以吃上幾個月。每次跟孩子們打電話，龐玉鳳總要問一句：「蘿卜干吃完沒？吃完了我再給你們寄過去喔！」
一條扁擔掛起兩只笸籮，黑黑瘦瘦的阿婆推開柴扉，到自家地里拔蘿卜。緊挨著的田壟上有人揮著鋤頭松土，阿婆在這邊一彎腰再一直腰，不一會兒，幾十只三四十厘米長的大白蘿卜就盛滿了兩只笸籮。
地里現摘的大白蘿卜
腌蘿卜，要用當地傳統手藝：先把一只只蘿卜在屋頂碼好，叫玉林的日頭曬上一天，割下葉子，拔去根須，再拿菜刀切成條狀，放滿整只塑料桶。然后要把粗鹽均勻地抹在蘿卜上，腌上一整晚，再用清水洗凈后擺上屋頂。腌漬的流程重復兩晚，再曬上五天，蘿卜腌菜就做好了。
曬制蘿卜干
視訊的最后，是一碗白粥、一勺拌飯醬、幾根腌蘿卜。這就是阿婆的一餐。
這個略顯繁瑣的過程，阿婆不知重復過多少次，但孫子跟在后面拍攝還是頭一遭。從挑著笸籮出門開始，鄒世知就架起了相機。三腳架擺在地里，一會兒對著田野，一會兒對著葉上的黃蝶，一會兒對著阿婆的手。不時入畫的，還有那只搖著尾巴跟在阿婆身后的大白狗嘟嘟。
第一次被人拍攝，阿婆有些不好意思。原本「排練好」介紹手里的活計，可面對鏡頭，老人話都說不利索，只能笑笑。「對著這個（相機）我嘴癢。」最終，視訊里的阿婆全程低著腦袋，沒看過鏡頭，更沒說過一句話。
為了記錄腌菜的整個過程，拍攝持續了一周，剪輯后濃縮成一段7分鐘的視訊。令祖孫倆沒想到的是，視訊在今日頭條收獲了49萬次點擊。
最有煙火氣的鄉村生活
說起視訊受認可的原因，鄒世知認為是「真實」。
1996年，鄒世知出生在玉林市博白縣的久福村。村子靠著大山，田地散在山谷。阿婆家有十幾塊地，合起來大約幾畝，地里種著木薯、玉米、蘿卜、冬瓜、花生……
一家人的生活基本可以「自給自足」，但遠遠算不上富足。阿婆養育了5個孩子，在鄒世知父親那一輩，家人對幸福的定義是「有肉吃」。
極為有限的條件下，阿婆打理著一家人的生活，總能變著花樣做出好吃的。紅薯、生姜可以做糖，黃瓜皮、芋頭苗可以腌菜；再普通不過的蘿卜，除了做成蘿卜干，還可以做成蘿卜腩，蘿卜苗可以制酸菜。
阿婆自己曬的干辣椒
自高中起，鄒世知走出山村上學，很少回鄉。大學畢業后，他從事了短視訊相關的工作，但與人合伙開設的六七個賬號都不太理想，陸續放棄。
2019年年底，鄒世知再次回到博白老家，開始以外界的視角重新審視家鄉。他看到了許多「之前熟視無睹的珍貴」：老屋、菜地、小溪，與世無爭的生活，還有野竹筍、荔枝湯等外面吃不到的特產。
阿婆帶著嘟嘟在小溪里撈蜆子
未經雕琢的鄉村樸素清淡，節奏緩慢從容，卻足以承載背井離鄉的人們心中的鄉愁。把這些村里人司空見慣的場景、菜肴、活計拍下來，或許是對故鄉最好的懷念。
而阿婆，是最合適的拍攝對象。七十多歲的阿婆仍在勞作，像年輕時一樣耕種、收獲、洗菜、燒飯。「家里人一起做農活，媽媽和嬸嬸們根本做不贏她。」她還能用最地道的手法烹飪家鄉美食，展示客家人的習俗和傳統。
除了阿婆友情出鏡，鄒世知一人扛起了策劃、腳本、拍攝、剪輯、發布、運營的全部工作。雖然拍攝時用的都是專業設備，但他不會刻意設計劇情。他認為生活是最好的導演，阿婆的勤勞樂觀無需濾鏡。
真實農村，美食傳承，田園生活，發揚傳統。這是鄒世知為 玉林阿婆寫的賬號簡介。正如簡介里所說， 玉林阿婆 的視訊里，有各種運用當地食材手工烹制的鄉間菜肴。
這些菜式幾乎全部就地取材，有的隨著時令而變，很多都是鄒世知從小吃到大的特色菜：西瓜熟了做成西瓜醬，豆角熟了可以腌制酸豆角，溪水里撈起來的螺螄、河蚌鮮甜可口；外面100多元一斤的雞樅菌，阿婆在地里摘來一筐，用來煮粥、炒菜；地里的黑玉米、大南瓜，樹枝上紅潤潤的荔枝，只需要簡單蒸煮、熬制，就是一道道原生態的佳肴。
地里采來的紫蘇裹上雞蛋面糊，也能做成一道美食
南瓜、香菇、土雞的組合，看上去普通，吃起來美味
除了滿是家鄉味道的美食，視訊里的人物、場景也是真實的。
阿婆七十多年來從不化妝。視訊里，她有著深深的眼窩、高高的額頭和顴骨，臉上是一條條皺紋。她永遠扎著馬尾，戴一只黑色發箍。時間從頭頂漫下來，白色從發根染進發梢。她甚至操著一口客家話，外地人聽不懂，要靠字幕才能明白她與人、與貓狗的交流。
磚房門口阿婆做飯的木棚里，藏著各種在農村才能看到的細節：土墻磚縫間的水泥沒有抹勻，木凳上裂開了縫隙；老人要把點燃的枯枝扔進灶里引火，升起的白煙里帶著些黑灰……平日里，除了手握相機的鄒世知，陪在阿婆身邊的是那只名叫嘟嘟的大白狗。嘟嘟會跟隨阿婆去田里摘菜、去溪邊撈螺螄，阿婆回家做飯時，嘟嘟喜歡賴在老舊的木桌下睡覺。
視訊里，阿婆做飯的木棚
引燃枯葉燒火
視訊里的鄉愁
阿婆手中的飯菜，有著滿滿的地方特色，許多菜式與節日、民俗有關。
每到年關，老人會和家人一起殺土豬、做臘腸，準備年豬飯；快到端午節了，阿婆會把五指楓葉曬干、燒灰，制作味道獨特的灰水粽。
有孩子回家，阿婆買了幾斤土豬肉，加上地里新挖的芋頭，做了一道芋頭扣肉
糍粑，是逢年過節時當地人飯桌上必不可少的食物，阿婆也把糍粑做出了各種花樣：飯心糍粑、木鱉糍粑、雞窩糍粑、蜂蛹糍粑……鄒世知把這些糍粑拍了個遍，其中一條「飯心糍粑」，收獲了317萬播放量。
視訊下的500多條評論里，充滿了粉絲對鄉土的回憶。有人講述著自己家鄉糍粑的做法，有人稱看阿婆的視訊就為了聽幾句家鄉話，有人說「這真的是小時候，媽媽的味道」。
按照當地傳統，農歷七月十四要包糍粑
還有人講起了自己的奶奶。她說，奶奶去世那天，她正在外地坐月子，回玉林老家要7個小時，沒能見上最后一面；自己是奶奶一手帶大的，如果奶奶還健在，她一定會像鄒世知一樣，把奶奶的手藝做成視訊發在網上。
還有很多網友，想了解菜肴的具體做法。幾乎每條視訊下，都有人詳細詢問菜肴的制作技巧。比如做糍粑時如何讓面不粘手、煮白切鴨時怎樣給鴨子去腥……網友們說，「沉浸式做菜，好有童年的味道，這樣子的生活氛圍真好。」
自從鄒世知開始在網上發視訊，阿婆也經常打開今日頭條，看粉絲們的評論，一條一條讀下來。每一條評論她幾乎都會回復。阿婆對于拍視訊的態度也變了。兩年間，玉林阿婆 逐漸由月更調整為周更。看到粉絲催更的評論，她會問：「我們什麼時候再去拍視訊呀？」
除了網友們的反饋，一個令阿婆驚喜的變化是，原本寂靜的老屋再次熱鬧起來。鄒世知教會了阿婆使用智慧型手機。每到晚上八九點鐘，兒孫們的視訊電話常常一個一個打進來。很多次，阿婆的電話忙到占線。
家中晚輩回來看望老人的次數多了，鄒世知說，現在每個月，都會有兩撥小輩回鄉探望，陪阿婆聊聊家常，一家人一起做一桌農家的好菜。有時候，看到孩子們做炒肉時的復雜技法，阿婆還會在旁邊說上一句：「做這麼復雜，我們那時候有肉吃就不錯啦！」
兩個孫女兒和阿婆一起做仙草蜜
2015年，阿婆有了重孫，一大家子四世同堂。對她來說，最幸福的時刻莫過于自己為歸家的兒女做上一桌農家菜。在他們準備回城時，她會往汽車后備箱里塞上滿滿的土特產，目送著孩子們遠去。
