首頁 » 95后小伙失業回鄉,拍74歲阿婆做飯獲百萬點贊!種蘿卜、曬辣椒、撈河蚌,她把生活過程了人人羨慕的樣子!

95后小伙失業回鄉,拍74歲阿婆做飯獲百萬點贊!種蘿卜、曬辣椒、撈河蚌,她把生活過程了人人羨慕的樣子!
2022/11/01
2022/11/01

阿婆的「菜市場」在山上。

春天,劈一整根竹子做竹筒飯;夏天,拎上樹棍敲下高高掛著的菠蘿蜜;秋天,到地里拔生姜捏姜糖;冬天,挖二十斤的紫薯回家炸丸子。花生榨油,枯枝引火。四時不止,她總能找到合用的食材。

阿婆在藤架下挑冬瓜

阿婆叫龐振鳳,是廣西玉林博白縣的客家人。她每日下地做活、摘菜、做飯,與大山和鄉野為伴,74年來日復一日。直到兩年前,孫子鄒世知帶著高清相機回到家鄉,決定把阿婆的日常拍攝下來。

為了讓更多人了解這片土地、了解山村里真實的平凡的生活,創建了自己的社交賬號玉林阿婆。在當地方言里,阿婆的意思是奶奶。

視訊里,阿婆用最樸素的食材烹飪出了最原汁原味的鄉村美味。幾十年來,她用這些名不見經傳的菜肴養育了三代人。菜肴里,是阿婆的生活閱歷、生存智慧,也是她對后輩羞于開口的關心與愛。

阿婆用從小溪里撈出的蜆子,炒出了兩道小菜

鏡頭下的古法腌菜

2020年春節前,龐振鳳像往常一樣到地里收蘿卜,準備做蘿卜腌菜。平時很少回老家的孫子鄒世知正好在家,他要給阿婆拍段視訊。

「這有什麼好拍的?」

對阿婆和村里人來說,蘿卜一年種兩到三次,腌蘿卜是最常吃的菜肴之一。有時,阿婆一次會收200只蘿卜,做好的腌菜可以吃上幾個月。每次跟孩子們打電話,龐玉鳳總要問一句:「蘿卜干吃完沒?吃完了我再給你們寄過去喔!」

一條扁擔掛起兩只笸籮,黑黑瘦瘦的阿婆推開柴扉,到自家地里拔蘿卜。緊挨著的田壟上有人揮著鋤頭松土,阿婆在這邊一彎腰再一直腰,不一會兒,幾十只三四十厘米長的大白蘿卜就盛滿了兩只笸籮。

地里現摘的大白蘿卜

腌蘿卜,要用當地傳統手藝:先把一只只蘿卜在屋頂碼好,叫玉林的日頭曬上一天,割下葉子,拔去根須,再拿菜刀切成條狀,放滿整只塑料桶。然后要把粗鹽均勻地抹在蘿卜上,腌上一整晚,再用清水洗凈后擺上屋頂。腌漬的流程重復兩晚,再曬上五天,蘿卜腌菜就做好了。

曬制蘿卜干

視訊的最后,是一碗白粥、一勺拌飯醬、幾根腌蘿卜。這就是阿婆的一餐。

這個略顯繁瑣的過程,阿婆不知重復過多少次,但孫子跟在后面拍攝還是頭一遭。從挑著笸籮出門開始,鄒世知就架起了相機。三腳架擺在地里,一會兒對著田野,一會兒對著葉上的黃蝶,一會兒對著阿婆的手。不時入畫的,還有那只搖著尾巴跟在阿婆身后的大白狗嘟嘟。

第一次被人拍攝,阿婆有些不好意思。原本「排練好」介紹手里的活計,可面對鏡頭,老人話都說不利索,只能笑笑。「對著這個(相機)我嘴癢。」最終,視訊里的阿婆全程低著腦袋,沒看過鏡頭,更沒說過一句話。

為了記錄腌菜的整個過程,拍攝持續了一周,剪輯后濃縮成一段7分鐘的視訊。令祖孫倆沒想到的是,視訊在今日頭條收獲了49萬次點擊。

最有煙火氣的鄉村生活

說起視訊受認可的原因,鄒世知認為是「真實」。

1996年,鄒世知出生在玉林市博白縣的久福村。村子靠著大山,田地散在山谷。阿婆家有十幾塊地,合起來大約幾畝,地里種著木薯、玉米、蘿卜、冬瓜、花生……

一家人的生活基本可以「自給自足」,但遠遠算不上富足。阿婆養育了5個孩子,在鄒世知父親那一輩,家人對幸福的定義是「有肉吃」。

極為有限的條件下,阿婆打理著一家人的生活,總能變著花樣做出好吃的。紅薯、生姜可以做糖,黃瓜皮、芋頭苗可以腌菜;再普通不過的蘿卜,除了做成蘿卜干,還可以做成蘿卜腩,蘿卜苗可以制酸菜。

阿婆自己曬的干辣椒

自高中起,鄒世知走出山村上學,很少回鄉。大學畢業后,他從事了短視訊相關的工作,但與人合伙開設的六七個賬號都不太理想,陸續放棄。

2019年年底,鄒世知再次回到博白老家,開始以外界的視角重新審視家鄉。他看到了許多「之前熟視無睹的珍貴」:老屋、菜地、小溪,與世無爭的生活,還有野竹筍、荔枝湯等外面吃不到的特產。

阿婆帶著嘟嘟在小溪里撈蜆子

未經雕琢的鄉村樸素清淡,節奏緩慢從容,卻足以承載背井離鄉的人們心中的鄉愁。把這些村里人司空見慣的場景、菜肴、活計拍下來,或許是對故鄉最好的懷念。

而阿婆,是最合適的拍攝對象。七十多歲的阿婆仍在勞作,像年輕時一樣耕種、收獲、洗菜、燒飯。「家里人一起做農活,媽媽和嬸嬸們根本做不贏她。」她還能用最地道的手法烹飪家鄉美食,展示客家人的習俗和傳統。

除了阿婆友情出鏡,鄒世知一人扛起了策劃、腳本、拍攝、剪輯、發布、運營的全部工作。雖然拍攝時用的都是專業設備,但他不會刻意設計劇情。他認為生活是最好的導演,阿婆的勤勞樂觀無需濾鏡。

真實農村,美食傳承,田園生活,發揚傳統。這是鄒世知為 玉林阿婆寫的賬號簡介。正如簡介里所說, 玉林阿婆 的視訊里,有各種運用當地食材手工烹制的鄉間菜肴。

這些菜式幾乎全部就地取材,有的隨著時令而變,很多都是鄒世知從小吃到大的特色菜:西瓜熟了做成西瓜醬,豆角熟了可以腌制酸豆角,溪水里撈起來的螺螄、河蚌鮮甜可口;外面100多元一斤的雞樅菌,阿婆在地里摘來一筐,用來煮粥、炒菜;地里的黑玉米、大南瓜,樹枝上紅潤潤的荔枝,只需要簡單蒸煮、熬制,就是一道道原生態的佳肴。

地里采來的紫蘇裹上雞蛋面糊,也能做成一道美食

南瓜、香菇、土雞的組合,看上去普通,吃起來美味

除了滿是家鄉味道的美食,視訊里的人物、場景也是真實的。

阿婆七十多年來從不化妝。視訊里,她有著深深的眼窩、高高的額頭和顴骨,臉上是一條條皺紋。她永遠扎著馬尾,戴一只黑色發箍。時間從頭頂漫下來,白色從發根染進發梢。她甚至操著一口客家話,外地人聽不懂,要靠字幕才能明白她與人、與貓狗的交流。

磚房門口阿婆做飯的木棚里,藏著各種在農村才能看到的細節:土墻磚縫間的水泥沒有抹勻,木凳上裂開了縫隙;老人要把點燃的枯枝扔進灶里引火,升起的白煙里帶著些黑灰……平日里,除了手握相機的鄒世知,陪在阿婆身邊的是那只名叫嘟嘟的大白狗。嘟嘟會跟隨阿婆去田里摘菜、去溪邊撈螺螄,阿婆回家做飯時,嘟嘟喜歡賴在老舊的木桌下睡覺。

視訊里,阿婆做飯的木棚

引燃枯葉燒火

視訊里的鄉愁

阿婆手中的飯菜,有著滿滿的地方特色,許多菜式與節日、民俗有關。

每到年關,老人會和家人一起殺土豬、做臘腸,準備年豬飯;快到端午節了,阿婆會把五指楓葉曬干、燒灰,制作味道獨特的灰水粽。

有孩子回家,阿婆買了幾斤土豬肉,加上地里新挖的芋頭,做了一道芋頭扣肉

糍粑,是逢年過節時當地人飯桌上必不可少的食物,阿婆也把糍粑做出了各種花樣:飯心糍粑、木鱉糍粑、雞窩糍粑、蜂蛹糍粑……鄒世知把這些糍粑拍了個遍,其中一條「飯心糍粑」,收獲了317萬播放量。

視訊下的500多條評論里,充滿了粉絲對鄉土的回憶。有人講述著自己家鄉糍粑的做法,有人稱看阿婆的視訊就為了聽幾句家鄉話,有人說「這真的是小時候,媽媽的味道」。

按照當地傳統,農歷七月十四要包糍粑

還有人講起了自己的奶奶。她說,奶奶去世那天,她正在外地坐月子,回玉林老家要7個小時,沒能見上最后一面;自己是奶奶一手帶大的,如果奶奶還健在,她一定會像鄒世知一樣,把奶奶的手藝做成視訊發在網上。

還有很多網友,想了解菜肴的具體做法。幾乎每條視訊下,都有人詳細詢問菜肴的制作技巧。比如做糍粑時如何讓面不粘手、煮白切鴨時怎樣給鴨子去腥……網友們說,「沉浸式做菜,好有童年的味道,這樣子的生活氛圍真好。」

自從鄒世知開始在網上發視訊,阿婆也經常打開今日頭條,看粉絲們的評論,一條一條讀下來。每一條評論她幾乎都會回復。阿婆對于拍視訊的態度也變了。兩年間,玉林阿婆 逐漸由月更調整為周更。看到粉絲催更的評論,她會問:「我們什麼時候再去拍視訊呀?」

除了網友們的反饋,一個令阿婆驚喜的變化是,原本寂靜的老屋再次熱鬧起來。鄒世知教會了阿婆使用智慧型手機。每到晚上八九點鐘,兒孫們的視訊電話常常一個一個打進來。很多次,阿婆的電話忙到占線。

家中晚輩回來看望老人的次數多了,鄒世知說,現在每個月,都會有兩撥小輩回鄉探望,陪阿婆聊聊家常,一家人一起做一桌農家的好菜。有時候,看到孩子們做炒肉時的復雜技法,阿婆還會在旁邊說上一句:「做這麼復雜,我們那時候有肉吃就不錯啦!」

兩個孫女兒和阿婆一起做仙草蜜

2015年,阿婆有了重孫,一大家子四世同堂。對她來說,最幸福的時刻莫過于自己為歸家的兒女做上一桌農家菜。在他們準備回城時,她會往汽車后備箱里塞上滿滿的土特產,目送著孩子們遠去。

搶先看最新趣聞請贊下面專頁

用戶評論