河北衡水市武強縣第二實驗中學

8年級三班的一堂數學課上

老師已經開始講課

教室中卻還有一位家長

正在忙著照顧一位學生

學生需要被人從輪椅中抱起

放到座位上

再用兩本厚厚的字典壓在腿上撐起上身

才能維持住聽課的姿勢

這是一對「特殊的祖孫」

奶奶張瑞欣十多年來堅持貼身照顧

身患「漸凍癥」的孫女劉宣諾

為了活著，每年暑假都做一次干細胞移植

2004年，劉宣諾出生了，張瑞欣開心得不得了。小宣諾18個月的時候，張瑞欣帶著她在外面玩，旁邊的一位鄰居提醒她：「你看，孩子是不是走路的姿勢不太對勁啊？」

張瑞欣仔細觀察，發現確實有問題，趕快帶著孩子去醫院。經過輾轉多地求醫，劉宣諾最終被確診為「運動神經元損傷」，俗稱「漸凍癥」。這種病缺乏有效的治療手段，患者開始是四肢身體無力，漸漸發展為全身肌肉萎縮、吞咽困難，直至呼吸衰竭。有的醫院的醫生直接告訴他們，孩子這麼小就發病，很可能活不過3歲。

這個結果對張瑞欣的打擊很大，「孩子確診的時候我頭腦一片空白，甚至想著干脆抱著孩子從樓上一起栽下去算了。」

不過，她很快冷靜了下來。

「我的父親和丈夫都是軍人，遇到問題不能軟弱。」

醫生告訴他們，這種疾病很可能是基因遺傳引起的，建議他們進行一次篩查，不過由于藥劑批次等因素的影響，篩查周期可能長達半年。

「我們當時也在猶豫做不做，周期這麼長，很可能結果還沒出來，孩子已經走了……但是后來我又想，即使孩子沒了，也要知道到底是什麼原因。」

張瑞欣對兒子說：「如果查出來是咱們家基因的問題，你就和媳婦失婚，咱們要放生她；如果是她們家的問題，咱們要當做什麼都沒發生，保守這個秘密。」

令人提心吊膽的篩查結果并沒有折磨他們半年之久。48天后，他們收到了郵件。「打開檢查結果的一剎那真是悲喜交加，眼淚一下子就下來了——不是基因的問題，不是遺傳，兒子和兒媳都沒有問題。」

「說什麼也不能放棄，只要有一線希望我也要給孩子治下去。」

到全國各地看病需要不少錢，孩子的父母留在工作崗位上繼續掙錢，已經退休的張瑞欣則帶著孫女外出求醫。

「我那時候也不懂，就買了一張北京地圖，上面凡是三甲醫院，我每家都帶著孩子去。」每次去北京看病，基本都是一大早到北京排專家號，看完病當晚坐火車回家。「住宿太貴了，所以一般都不在北京住。」

求醫的過程張瑞欣心里很難受：「有時候會等很久，從早等到晚，就為了讓一位專家看看孩子，哪怕給我一片藥、打一針也行。但是每次興沖沖找到一家醫院，結果都是三個字：沒有治。」回憶起求醫的過程時，張瑞欣的淚水止不住地流下來。

神經、肌肉、病毒……張瑞欣帶著孩子幾乎看遍了相關方面的專家，然而一次次的嘗試帶來的是一次次回到原點。「我那時候甚至埋怨自己，為什麼我以前不學醫呢，如果我學醫，是不是就能救我孫女了呢？」

張瑞欣的努力換來了回報，偶然之下，她從一檔電視節目中得知，沈陽有家醫院用干細胞移植的方法，延緩「漸凍癥」的病情，張瑞欣趕緊帶著孫女到沈陽求醫。

接下來的十余年，每年暑假都做一次干細胞移植，原本可能活不過3歲的小宣諾，現在已經15歲了。

張瑞欣：孩子應該有的成長經歷，我都不讓她或缺

「我想讓她像每個普通人那樣體會到活著的快樂，這樣才不枉來人世走一遭。」

奶奶認為，劉宣諾雖然行動不便，但是智商沒有問題。她可以和一名普通的孩子一樣去上學。可以經歷一個正常的孩子所應該經歷的一切。

于是劉宣諾堅持完成著從幼兒園到國中的各項學業，張瑞欣則從幼兒園開始陪讀，一陪就是十幾年。

「也有好多人勸我們，干嘛要讓孩子上學呢，在家里休息吧，這樣孩子和家長都輕松。我沒有同意，孩子的智力沒問題，在家里呆著只會讓她郁悶，那樣對她的心理影響不好。既然活一天，就要有質量地活。」

為了保證劉宣諾的學習和生活，張瑞欣每天的睡眠時間非常短。

每天早晨四五點鐘就起床，準備早飯，洗漱、換衣服、喂她吃飯之后送她去上課。白天要在課間帶她去上廁所，照顧她一天之后，晚上睡覺的時候還要幫她翻身，這樣就到一兩點鐘了。

劉宣諾沒有辜負奶奶的付出，學習成績一直在班級中名列前茅，提到她不服輸的勁頭，班主任周新盼贊不絕口。

「宣諾特別要強，即使發燒生病也很少耽誤學習。她手上沒勁，寫字比較慢，政治題和語文作文答起來都有點吃虧。即便如此，還總是考班里第一。有一次考了第二，還跟我說：老師下次我一定還要考第一。」

此外，張瑞欣還努力培養孩子的藝術特長。「唱歌、朗誦，她都挺喜歡的。其實主要是為了練她的氣息，讓她更健康。」在這樣的訓練之下，劉宣諾現在多才多藝，從小到大獲得很多獎狀、證書。

為了照顧宣諾，學校為她們祖孫二人提供了一間宿舍，還在宿舍到教室路上的樓梯處修了可供輪椅進出的緩坡，教室也沒有按年級輪換，而是一直安排在一樓。

由于宣諾無法堅持半天時間坐在課桌前，宿舍離教室又有一定距離，課間10分鐘不夠她們往返。學校還特意騰出了教室隔壁的一間放置課本的倉庫，供宣諾課間躺下休息。

「都說讀萬卷書，行萬里路。 我不能讓她的身體禁錮住她的精神。她身體允許的時候，我就帶她出去，看看外面的精彩世界，體會活著的快樂。」

桂林山水、西安兵馬俑、三峽大壩、長江游輪……張瑞欣帶著孫女去了不少地方。

她對宣諾說 ： 「我就是你的腿。」

張瑞欣今年63歲，動過兩次手術，因為常年背著孫女走路，右胳膊已經伸不直了，手腕和手肘上的疼痛總是發作。

宣諾看在眼里特別心疼，但是每次與奶奶對視，她都將笑容掛在臉上，因為她太明白了：只有她笑，奶奶才會更開心。

張瑞欣說，其實她的努力，是為了讓宣諾不會失去生的希望。「我曾毫不避諱地和孩子談論死亡，問她如果有一天我不在了，她會不會也不想活了。她對我說不會啊，活著多快樂啊，我想活。當時我就放下心來了。」

網友紛紛為這對堅強的祖孫點贊

張瑞欣不僅是劉宣諾的腿

還是她飛向夢想的翅膀

是奶奶一手托起了她的希望

而劉宣諾一直掛在臉上的笑容

就是給張瑞欣最大的回報