從嘉義盤旋上山，穿過云霧和晴天又回到雨霧，第一眼的阿里山是模糊朦朧的，阿里山鄉的導覽小姐說十一二月的阿里山很少有雨天。

高山上的雨一陣一陣，濕漉漉的綠色里看到森林高大的扁柏、檜木和松樹，嘉義市區的檜意生活村原來是因為阿里山的保育樹種紅檜。很多蕨類著生在檜木上，紅檜在秋冬針葉的尾部會泛紅，樹根被腐蝕中空，但會一直存活，會和伙伴自根部開始合并來延長壽命，林里的水山巨木就是十株檜木合并生長千年。一株死去，新的種子落地，在老樹上生長，如果能扎根就能存活，出現二代木三代木。

日據時期，這樣大片的珍惜木材被發現，開發林業，修建鐵路，在海拔兩千多米園區內往來、往平原城市運送。

第二天抱著微弱的期待去祝山看日出，紅色的列車在迷霧森林里慢慢行進，軌道濕滑，二十五分鐘到行程延長了一倍，下火車的時候已經天亮且有落雨，但走到小笠原，看到太陽從云里出現，透過紅葉穿透霧氣，也讓周邊的山露出一點山頭，前一天在沼平一眼看到的四葉草好像有魔力，看到了晴和雨的阿里山森林。

日出后下山，走只留下鐵道和森林的水山線，人很少，時霧時晴，踩在枕木上，「雨霧的森林更有靈性」，像要走到非人間地帶。離開前找神木車站，走在步道上好多次懷疑不像是有車站的樣子，原來神木才更像是想象里的只有一間售票亭、在云霧里的車站。錯過了郵局營業時間沒有寄成明信片，但也算是用計劃外的收獲補足計劃內的遺憾。

回程在奮起湖坐林業鐵路一路搖搖晃晃下山，繞著山林串聯起好多以「寮」結尾的村落，游客居民工作人員朝火車揮手，我也好開心地揮手回應，然后回到平原城市。

日據時期林業的過度開發變為留下的林業文化遺產。來台灣之后偶爾會聽到「里山」這個詞，想到它在《末日松茸》里出現過，台灣沿用了「里山倡議」進行森林的保育和生態聚落的平衡。在馬上走出步道的時候，想到這一點，森林有太多歷史的痕跡，它可能也會有松茸。

文章未完，點擊下一頁繼續