米是糯米，鍋是砂鍋，火是煤火。每天凌晨，4點20分，男人準時點著火，鍋中放水，米淘好了在水裡浸泡著。

待水開，放米，大火煮10分鐘後，改溫火慢熬。米在鍋裡撲突突地跳著，男人在爐火旁彎著腰，用勺子一下一下緩緩攪動……半小時後，男人一手端一碗熱氣騰騰的白粥，一手端一碟淋了香油的鹹菜絲，進臥室，喊女人起床。

女人翻個身，嘟囔一句什麼，又睡過去。男人聽著女人香甜的鼾聲，不忍再叫。

坐在床前，看看錶，再看看女人，再看看錶。女人卻突然從床上彈起來，看錶，慌忙穿衣起床，嘴裡不住地埋怨，要遲到了，你怎麼不叫醒我？他把白粥和鹹菜遞過去：不著急，還有時間，先把粥喝了。

粥是白粥，不加蓮子不加紅棗不加桂圓。這樣的粥，女人喝了5年。

男人和女人結婚的時候，家裡沒錢擺喜酒，兩個人只是把鋪蓋放在一起，便成了一個家。

新婚之夜，男人端過來一碗白粥，白瑩瑩的米粥，在燈下泛著亮晶晶的光。男人說：「你胃不好，多喝白粥，養胃。」女人便喝了，清香淡雅的粥，溫暖熨帖的不僅是胃，還有心。

他們在同一個廠裡上班，女人常年早班，男人常年夜班。男人凌晨4點下班，女人早上5點半上班。他們在一起的時間，不過短短一個多小時。男人下班後的第一件事，就是點火，添鍋。男人只會熬白粥，他們的經濟狀況，也只允許他煮一碗白粥。就是這樣一碗白粥，居然把女人滋養得面色紅潤，嬌美如花。

後來，廠子效益不好，男人下了崗，可是日子還得過下去。男人拿出微薄的積蓄，女人賣掉了母親留給她的金戒指，湊了錢，開了一家雜貨店。一隻碗，一把拖把，一個水壺，利潤不過幾毛錢，男人卻做得很用心。女人下班了，也來幫著打理店鋪。沒人的時候，男人和女人，坐在一堆鍋碗瓢盆中間，幸福地憧憬。

男人說：「等有錢了，咱把連鎖店開得哪兒都是。

」女人說：「那時候，我就不上班了，天天在家變著花樣給你做好吃的。」男人說：「哪兒還用你做啊，想吃什麼，咱直接上飯店去吃。」女人撒嬌，「不，我就想吃你煮的白粥……」男人便攬了女人的肩，眼睛熱熱的。男人仍然每天早上4點20分準時起床，點火熬粥。一邊熬，一邊盤算著店裡缺的貨。

有時候會分神，粥便煳了鍋底；有時候太困打個盹，粥便溢了鍋。有一天早上女人起了床，爐子上的粥正咕嘟嘟翻著浪花，男人的頭伏在膝上，睡得正香。

文章未完，點擊下一頁繼續