2021年10月，61歲的遼寧模特于書受到邀請，參加了北京時裝周。滿頭銀髮，一席華服，61歲的年齡，走出歲月沉淀，走出淡定從容，瞬間掌聲響起。誰也無法想象，這是一個兩度癱瘓、前夫出軌、一夜白頭，與死神擦肩而過的女人。此時，她被稱為「白髮模女」。51歲追夢，55歲遇到真愛。在人生的路上，她踏著荊棘，走出自己的光明大道。本期最人物紀就帶大家走進于書的成長之路。
55歲的于書
1960年，于書出生于遼寧瓦房店，父母都是工人。于家有六個孩子，于書是最小的。雖然是幼女，父母對待于書非常嚴格。要知書達理、溫婉賢淑，更要成績優異。
瓦房店
于書也沒辜負父母的厚望，在人生的路上，不僅儀態出眾，就連成績也不遜色他人。此時的她，剛上高中，長相標致、身姿高挑，一個背影就能惹得街邊的小伙吹口哨。
同學們提起于書，會這樣說 ：「于書很溫柔，成績也不錯，是我們學校的女神。」
于書
可是，誰也不知道，于書溫婉的外表下，藏著一個火熱的夢想，那就是成為一名站在T台上的模特。
于書不敢把這個夢想告訴父母，在他們看來，這樣的職業是不務正業、是傷風敗俗，女孩子就應該找一份安穩的工作，再找一個靠譜的對象嫁過去。這似乎是那個年代，所有女孩的命運。
于書沒有勇氣，也不敢反抗， 高中畢業后，在父母的安排下，成為一名話務員。工作穩定后，家人開始操心于書的婚事。
后來，在親戚的牽線下，于書有了未婚夫。
雖然對方長相英俊、家庭富裕，于書依然沒有心動的感覺。可是父母極力撮合，她只能再次聽從他們的安排。
好的是，在這段關系里，未婚夫一直遷就于書，照顧于書。未婚夫的細心打動了她。最終，于書答應了這門婚事。
