2021年10月，61歲的遼寧模特于書受到邀請，參加了北京時裝周。滿頭銀髮，一席華服，61歲的年齡，走出歲月沉淀，走出淡定從容，瞬間掌聲響起。誰也無法想象，這是一個兩度癱瘓、前夫出軌、一夜白頭，與死神擦肩而過的女人。此時，她被稱為「白髮模女」。51歲追夢，55歲遇到真愛。在人生的路上，她踏著荊棘，走出自己的光明大道。本期最人物紀就帶大家走進于書的成長之路。

55歲的于書

出生遼寧 模特夢想

1960年，于書出生于遼寧瓦房店，父母都是工人。于家有六個孩子，于書是最小的。雖然是幼女，父母對待于書非常嚴格。要知書達理、溫婉賢淑，更要成績優異。

瓦房店

于書也沒辜負父母的厚望，在人生的路上，不僅儀態出眾，就連成績也不遜色他人。此時的她，剛上高中，長相標致、身姿高挑，一個背影就能惹得街邊的小伙吹口哨。

同學們提起于書，會這樣說 ：「于書很溫柔，成績也不錯，是我們學校的女神。」

于書

可是，誰也不知道，于書溫婉的外表下，藏著一個火熱的夢想，那就是成為一名站在T台上的模特。

于書不敢把這個夢想告訴父母，在他們看來，這樣的職業是不務正業、是傷風敗俗，女孩子就應該找一份安穩的工作，再找一個靠譜的對象嫁過去。這似乎是那個年代，所有女孩的命運。

于書沒有勇氣，也不敢反抗， 高中畢業后，在父母的安排下，成為一名話務員。工作穩定后，家人開始操心于書的婚事。

后來，在親戚的牽線下，于書有了未婚夫。 未婚夫和于書同齡，是個文化人，看起來，溫文爾雅，家里是做生意的。

雖然對方長相英俊、家庭富裕，于書依然沒有心動的感覺。可是父母極力撮合，她只能再次聽從他們的安排。

好的是，在這段關系里，未婚夫一直遷就于書，照顧于書。未婚夫的細心打動了她。最終，于書答應了這門婚事。

結婚生女 參賽奪冠

新婚

1983年，23歲的于書懷著憧憬，嫁給了對方。婚后的生活，正如她向往的那樣，幸福甜蜜。雖然丈夫家庭條件不錯，但他并沒有強迫于書辭去工作。不僅如此，丈夫還告訴于書，他很欣賞她身上的獨立性。這話，讓于書喜笑顏開。

1990年，30歲的于書生了一個女兒。坐月子結束后，她得到一個消息， 瓦房店市要舉行模特大賽。深埋的夢想，突然拔土而出，此刻的于書，只有一個信念，去參賽。

隨后于書將這件事告訴了丈夫，起初，對方不同意，但在于書的堅持下，還是勉強答應。本著嘗試的心態，于書參賽了。

情景再現 非本人

幸運的是，因為獨特的氣質、高挑的身形，于書在評委的聲聲稱贊中，獲得模特大賽的冠軍。站在領獎台上，于書第一次發自內心的開心，她覺得夢想觸手可及。

或許看到了希望，于書辭去話務員的工作，加入模特培訓班，進行專業的模特訓練。因為接觸模特行業的年紀不小了，于書要花費很多時間練基本功。

這意味著她留給家庭的時間不多了。此時，丈夫對于書的做法頗有微詞，他多次表達自己的不滿。不僅如此，他還請來自己的丈母娘勸說妻子。

幼子出生 放棄夢想

情景再現 非本人

聽說女兒要做模特，于母氣勢洶洶地找到女兒，她先勸說于書，作為妻子，要懂得為家庭著想，為丈夫考慮。看著于書一副不認同的表情，她突然變得憤怒，她怒罵女兒已為人妻，還做這樣事情，簡直傷風敗俗······

即使被母親指著鼻子罵，于書也是一臉堅定，這是她第一次反抗母親的決定，可是她并不后悔。丈夫和母親，都沒讓于書走回頭路，可是兒子的出生卻讓她的夢想止了步。

1991年，于書的第二個孩子出生了。此時，丈夫又在旁邊循循善誘： 「孩子還小，需要母親的照顧，而且最近生意出了點問題，我手頭的事兒也應接不暇。我也想你從事自己熱愛的事業，可是請保姆，我也擔心他們不用心，你覺得呢？」

丈夫的反問讓于書一時無言，最終，她為了孩子妥協了。之后 ，于書走出模特行業，安心在家照顧兩個孩子，雖然不能實現自己的模特夢，但是能有幸福的家庭，于書知足了。

丈夫出軌 禍不單行

可是，丈夫卻發生了猝不及防的改變，他時常夜不歸宿，于書問原因，他就以工作忙的說辭來應付。于書看出了對方的敷衍，可是她又能怎麼辦？

她滿心都是那個疼惜自己的丈夫，希望他能回到昔日的樣子。可是時間久了，對方甚至不屑敷衍。看著兩個幼小的孩子，于書的心如針扎一樣痛。

可是，于書的痛苦遠沒有結束。就在丈夫發生轉變的時候，她的人生也迎來重大變故。

情景再現 非本人

1994年的一天，于書突然腰痛，隨后，她跟著父母來到一個私人診所，大夫為她做了檢查，按了摩。 可是就在按摩的時候，意外發生了，由于大夫的疏忽，于書的腰椎有了錯位的情況。

因為腰椎錯位，于書癱瘓了。此后，她只能臥病在床。看著妻子臉頰凹陷、身形佝僂，就連自理能力都沒了，于書的丈夫徹底撕破面具，就連表面功夫也不做了。

他不僅嘲諷妻子「倒胃口」，還將自己新歡帶到妻子面前。于書的心死了，她不再祈求丈夫變回原來的模樣，她決定自己的余生都為孩子和自己而活。

因為丈夫在外，沒人照顧于書，于母就擔負照顧女兒的職責，看著臥病在床的于書，于母聲淚俱下，她說，都是她的錯，如果不是看走眼，找這麼一個負心人，于書的命也不會這麼苦。

看著母親流淚，于書再也忍不住了，她拉著母親的手，放聲大哭，像一個受了委屈，尋找大人庇護的孩子。

之后，于書去了正規醫院，在醫生的引導下，開始做康復訓練，期間，于母在旁照顧。訓練很苦，但想到兒女，她又咬牙堅持。

失婚證

半年后，于書的病情開始好轉，人也能獨立行走。恢復自理能力后，于書找到丈夫離了婚。為了快速失婚，她甚至舍棄財產。

再次癱瘓 一夜白頭

1995年，于書帶著一雙兒女，凈身出戶。此時，于書看起來，已經和正常人一樣了，不過醫生也告誡她，不要過度勞累，也不要過度悲傷，否則會有復發的可能。

上海老照片

此時，于書沒錢，但要養孩子，為了賺錢，她忍著不舍，懷著愧疚，把兒女留給父母。隨后，她去上海打工，打工的日子很苦，但于書為了家人，只能默默承受。此時，她只有一個想法： 攢夠錢，買套房子，把父母、兒女都接過來。

想象很美好，可現實是，災難又一次降臨。

2009年，于書拿著多年賺的錢，付了房子首付，就在她準備把這個消息告訴父母的時候，父親突發腦癌去世，多年的勞苦，已讓于書難以忍受，此時父親的離世，成了壓死她的最后一根稻草。 所以，49歲的于書二度癱瘓。

于書在節目中講述自己一夜白頭

這次復發的情況，比第一次還要嚴重，不僅不能行走，疼痛也讓她夜不能寐。原本日子越過越好，于書也以為自己已經擺脫病痛，看到生活的希望，但轉眼間命運又將她打入深淵。 萬念俱灰，一夜白頭，此時，于書身上再也看不見一丁點的活力和希望。雙重打擊讓她生了自我了斷的念頭。

當她買了藥，打算永睡不起的時候，母親察覺了，她哭著說 ：「你父親剛走，你也要步他的后塵嗎？你們都不在了，那我活著還有什麼意思，你不要我老太婆，自己的孩子也不要嗎？」

母親的質問，讓于書既難過又愧疚，也讓她再次燃起希望，是啊，最差的情況，就是臥床一輩子。如果，不試試，怎麼知道自己站不起來呢？

情景再現 非本人

或許是想通了，于書再次開始康復訓練。走路慢的人，只要不喪失目標，總會到達勝利的彼岸。于書用行動證明了這句話。

重拾夢想 迎來愛情

這年是2010年，于書50歲，她康復了，并且再次站起。半個世紀的時間，于書踏著荊棘，最終回到夢想的原點。

2011年的一天，于書的朋友帶來一個好消息，大連有個特殊的模特班，專教一些上了年紀的老人。聽到消息的于書，滿懷喜悅，她決定重拾夢想。

于書

于母看著開心的女兒，也點頭同意她的決定，她已經束縛于書半輩子，余下的人生就讓她為自己而活吧。兩個孩子聽到于書要接受模特訓練，也興奮叫個不停。

這年，51歲的于書去了大連，再次追夢。模特班離家比較遠，一個小時多的課程，來回車程需要4個多小時，即使如此，她也沒有曠過一節課。于書用行動訴說自己對模特行業的熱愛。

風雨無阻，就連班里的學員也說于書太過較真，都這個年紀了，玩玩就好，誰能真的把模特當成事業。于書反駁，她說，既然來了，就要有所收獲。

情景再現 模特候場

于書的努力得到了回報，3個月后，她被挑中，做服裝節的模特。剛上台的時候，她緊張的腿都在發抖，看著前面的表演者，她甚至開始質疑自己，究竟能不能順利走下來。

隨著音樂響起，于書終于停止胡思亂想，當她走上舞台的時候，所有的緊張都被消弭。因為平時的訓練在此刻發揮了功效。 看著長長的T台，于書有種漫步森林的感覺。台下的觀眾是綠植，卡卡的拍照聲是悅耳的鳥鳴聲······

對于于書而言，這不是表演，而是享受。此次走台，讓她愈發堅信，要在這條路上永遠走下去。

2015年，于書參加了遼寧春晚的海選。這麼大的表演舞台，她本是不報希望的。可是選拔當天，于書的銀髮以及出眾的氣質，讓工作人員為她驚嘆，毫無意外，她被選中了。

于書參加表演 中間

2月17日晚，于書和家人坐在電視機旁，隨著鏡頭的拉近，一個個表演者徐徐而出。很快，鏡頭定格在于書的臉上，雖然只有短短的幾秒，她還是走紅了。 此時，她被稱為「白髮模女」，于書強調「模是模特的模，而不是魔鬼的魔」，這是她對夢想的執著。

就在事業開始走上坡路的時候，于書的愛情也來臨了。

他叫遇天斌，比于書大5歲。原生家庭條件差，后借改革東風，下海經商，積累了巨額財富。有錢就飄，遇天斌也沒逃過這條定律。最終，他和妻子和平分手。

因為妻子要帶走孩子，遇天斌把所有身家留給妻子，隨后，他開著一台車，就這麼凈身出戶了。之后，因為沒有錢財，周圍的狐朋狗友全都離開了，此時，他才看清一切。

于書和遇天斌

于書和遇天斌的相遇是朋友介紹的，剛開始的時候，于書并沒有看上對方，可是遇天斌卻對于書一見鐘情了。所以，他開始追求于書。

在遇天斌的猛烈攻勢下，于書終于投降了，之后，他們領證結了婚。

登上央視 受到關注

2016年，于書在好友的建議下，在瓦房店開了一家形體氣質培訓班。

剛開始的時候，于書的學員只有6名，還都是她閑聊認識的老友。雖然人少，于書也懷著熱情給大家授課，表情、步伐、形態，多小的問題，她都不會「放水」。

于書和學員

嚴師出高徒，這話在任何行業都適用。兩個月后，大家的精神面貌發生翻天覆地的變化。這可是活生生的廣告牌，所以，慕名而來的人，不在少數。

2017年5月，于書參加北京國際中老年模特大賽，最終，通過努力，奪得冠軍。也是這時候，她引起各路媒體的注意。

2018年5月，于書受到邀請，參加了央視的《開門大吉》，之后，又去了《中國夢想秀》、《歡樂中國人》以及《快樂大本營》等節目現場。

于書

2019年6月，于書在丈夫的建議下，開通了社交平台賬號，視訊中，于書身著繡裙，帶著學員，伴著音樂，翩翩起舞。評論區，感嘆最多的便是一個‘美’字。

61歲的于書

2021年10月，于書受到邀請，參加了北京時裝周。誰也無法想象，這麼美的模特，已經61歲了。

如今，于書已經62歲了，她和她的丈夫依舊恩愛，她的形體班已經有500多名學員了，他們或健康、或身有疾病，但相同的是，他們永遠精神昂揚。

于書

提到未來，于書說，自己的偶像是國際名模卡門•戴爾，希望自己和她一樣，即使年老，也能優雅的走在T台上。

希望于書的經歷，可以激勵更多身處泥濘，但又無比迷茫的人們。