2017年，218床的魯勝蘭，已有六十多歲，此前被診斷為乳腺重疾，預計生存期一個月以上。
與其他前來療護區的絕癥病人不同，老人是自愿要求入院的。
背后最大的原因是：魯勝蘭老人平日與女兒同住，但她不想死在女兒家里，只想在醫院臨終。
在病房已經待了一周，魯勝蘭對醫生、護士、護工的印象都特別好，稱自己可以放心地住在這里。
一年中，來到舒緩療護區的患者有200多人，其中死亡病人185人。
這意味著，平均兩天就有一個人離世。
壓抑緊張的氛圍下，不乏有第一天被送進來就看見隔壁床重病者離世，嚇得第二天就出院的病人。
魯勝蘭也親眼見過15床病人的離世。
護士怕老人有心理壓力，在病床旁引導魯勝蘭坦然接受生死，并給予她極大的關懷。
不過，魯勝蘭老人卻顯得極其冷靜。
躺在病床上的她，并沒有因為死亡而感到恐懼，也沒有因為周邊病友的離世而情緒消沉。
她說，自己生的病就是「等死」的病，來這里沒有一點壓力，也不會緊張。
年輕時的生活，物質條件匱乏，但她與丈夫生活得很幸福。
魯勝蘭很能干，養了三窩雞、一窩鴨子、一窩兔子，供養了一家人。
老人對這段背井離鄉的日子充滿著的是難以忘懷的回憶。
病床上老人訴說著： 「七八九月是最好的季節，那時麥子熟了，有白面，冬天就可以不用吃窩窩頭。而那時的瓜果，也是這輩子吃過最甜的。」
這些埋藏在內心的美好記憶，讓魯勝蘭被病痛摧毀的無力感減輕了許多。
老人這種積極樂觀的坦然心態，成為她生命里最寶貴的精神支柱。
203床的汪明昌，是新來的患者。
汪明昌被診斷為胃癌晚期，他很清楚知道自己的病情，也做好了死亡的準備，甚至連后事如何處理都與家人交代得一清二楚。
