然后要把粗鹽均勻地抹在蘿卜上,腌上一整晚,再用清水洗凈后擺上屋頂。腌漬的流程重復兩晚,再曬上五天,蘿卜腌菜就做好了。
曬制蘿卜干
視訊的最后,是一碗白粥、一勺拌飯醬、幾根腌蘿卜。這就是阿婆的一餐。
這個略顯繁瑣的過程,阿婆不知重復過多少次,但孫子跟在后面拍攝還是頭一遭。從挑著笸籮出門開始,鄒世知就架起了相機。三腳架擺在地里,一會兒對著田野,一會兒對著葉上的黃蝶,一會兒對著阿婆的手。不時入畫的,還有那只搖著尾巴跟在阿婆身后的大白狗嘟嘟。
第一次被人拍攝,阿婆有些不好意思。原本「排練好」介紹手里的活計,可面對鏡頭,老人話都說不利索,只能笑笑。「對著這個(相機)我嘴癢。」最終,視訊里的阿婆全程低著腦袋,沒看過鏡頭,更沒說過一句話。
為了記錄腌菜的整個過程,拍攝持續了一周,剪輯后濃縮成一段7分鐘的視訊。令祖孫倆沒想到的是,視訊在今日頭條收獲了49萬次點擊。
最有煙火氣的鄉村生活
說起視訊受認可的原因,鄒世知認為是「真實」。
1996年,鄒世知出生在玉林市博白縣的久福村。村子靠著大山,田地散在山谷。阿婆家有十幾塊地,合起來大約幾畝,地里種著木薯、玉米、蘿卜、冬瓜、花生……
一家人的生活基本可以「自給自足」,但遠遠算不上富足。阿婆養育了5個孩子,在鄒世知父親那一輩,家人對幸福的定義是「有肉吃」。
極為有限的條件下,阿婆打理著一家人的生活,總能變著花樣做出好吃的。紅薯、生姜可以做糖,黃瓜皮、芋頭苗可以腌菜;再普通不過的蘿卜,除了做成蘿卜干,還可以做成蘿卜腩,蘿卜苗可以制酸菜。
阿婆自己曬的干辣椒
自高中起,鄒世知走出山村上學,很少回鄉。大學畢業后,他從事了短視訊相關的工作,但與人合伙開設的六七個賬號都不太理想,陸續放棄。
2019年年底,鄒世知再次回到博白老家,開始以外界的視角重新審視家鄉。他看到了許多「之前熟視無睹的珍貴」:老屋、菜地、小溪,與世無爭的生活,還有野竹筍、荔枝湯等外面吃不到的特產。